


	

En	 este	 apasionante	 relato,	 Paulo	 Coelho	 narra	 las	 peripecias	 de	 su
peregrinaje	por	el	Camino	de	Santiago.	En	compañía	de	su	guía	espiritual,	el
misterioso	y	enigmático	Petrus,	Paulo	se	enfrenta	a	una	serie	de	pruebas	y
ejercicios,	conoce	a	 figuras	que	ponen	en	apuros	su	determinación	y	su	fe,
sortea	 peligros	 insidiosos	 y	 tentaciones	 amenazadoras,	 para	 encontrar	 la
espada	 que	 le	 permitirá	 convertirse	 en	 un	 Maestro	 RAM.	 El	 Camino,	 que
Paulo	Coelho	 recorrió	en	1986,	consigue	 inspirar	una	novela	de	aventuras,
que	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 fascinante	 parábola	 sobre	 la	 necesidad	 de
encontrar	nuestro	camino	en	la	vida.
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Entonces	le	dijeron:	«Señor	tenéis	aquí	dos	espadas».
Y	Él	respondió:	«Basta».

LUCAS,	22,	38
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CUANDO	comenzamos	la	peregrinación,	me	pareció	que	había	realizado	uno	de	los
mayores	sueños	de	mi	juventud.	Usted	era	para	mí	el	brujo	Don	Juan	y	yo	revivía	la
saga	de	Castaneda	en	busca	de	lo	extraordinario.

Pero	 resistió	 valientemente	 todos	 mis	 intentos	 de	 transformarlo	 en	 héroe.	 Esto
dificultó	mucho	 nuestro	 trato,	 hasta	 que	 entendí	 que	 lo	 extraordinario	 reside	 en	 el
Camino	de	las	Personas	Comunes.	Hoy	en	día,	comprender	esto	es	lo	más	valioso	que
poseo	en	mi	vida,	me	permite	hacer	cualquier	cosa	y	me	acompañará	por	siempre.

Por	 ese	 conocimiento	 —que	 ahora	 deseo	 compartir	 con	 otros—	 este	 libro	 va
dedicado	a	usted,	Petrus.

EL	AUTOR
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Prefacio

SENTADO	en	un	jardín	de	una	ciudad	del	sur	de	Francia.
A	mi	lado,	una	carta	de	mi	editora	pidiéndome	un	prólogo	para	la	nueva	edición

de	El	peregrino	de	Compostela.
Agua	mineral.
Café.
Una	temperatura	de	27º	C	la	tarde	del	1	de	junio	de	2001.
Personas	que	conversan,	personas	que	caminan.
Personas	que	también	toman	café	y	agua	mineral.

Entonces	retrocedo	quince	años	en	el	tiempo,	una	tarde,	un	café,	un	agua	mineral,
personas	 que	 conversan	 y	 caminan,	 pero	 esta	 vez	 el	 escenario	 son	 las	 planicies	 de
León,	el	 idioma	es	el	español,	mi	cumpleaños	se	acerca,	 salí	hace	 tiempo	de	Saint-
Jean-Pied-de-Port	y	estoy	más	allá	de	la	mitad	del	camino	que	conduce	a	Santiago	de
Compostela.	Miro	hacia	adelante,	el	paisaje	monótono,	el	guía	también	toma	un	café
en	un	bar	 que	parece	 haber	 surgido	de	 la	 nada.	Miro	hacia	 atrás,	 el	mismo	paisaje
monótono,	con	la	única	diferencia	de	que	el	polvo	del	camino	tiene	las	huellas	de	las
suelas	de	mis	zapatos,	pero	es	temporal,	el	viento	las	borrará	antes	de	que	llegue	la
noche.	 Todo	 me	 parece	 irreal.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 Esta	 pregunta	 continúa
acompañándome	a	pesar	de	que	han	pasado	varias	semanas.

Estoy	buscando	una	espada.	Estoy	cumpliendo	un	 ritual	de	RAM,	una	pequeña
orden	 dentro	 de	 la	 Iglesia	 católica	 sin	 secretos	 ni	 misterios,	 tan	 sólo	 el	 deseo	 de
comprender	el	lenguaje	simbólico	del	mundo.	Estoy	pensando	que	fui	engañado,	que
la	búsqueda	espiritual	no	deja	de	ser	algo	sin	sentido	o	lógica	y	que	sería	mejor	estar
en	 Brasil	 ocupándome	 de	 lo	 que	 yo	 siempre	 me	 ocupaba.	 Estoy	 dudando	 de	 mi
sinceridad	en	 la	búsqueda	espiritual,	porque	cuesta	mucho	encontrar	a	un	Dios	que
nunca	 se	muestra,	 rezar	 en	 horas	 fijas,	 recorrer	 caminos	 extraños,	 tener	 disciplina,
aceptar	órdenes	que	me	parecen	absurdas.

Es	eso:	dudo	de	mi	sinceridad.	Todos	estos	días,	Petrus	ha	dicho	que	el	camino	es
de	todos,	de	las	personas	corrientes,	lo	que	me	deja	muy	decepcionado.	Yo	pensaba
que	todo	este	esfuerzo	me	proporcionaría	un	lugar	destacado	entre	los	pocos	elegidos
que	se	aproximan	a	los	grandes	arquetipos	del	universo.	Yo	pensaba	que	finalmente
iba	a	descubrir	que	son	verdad	todas	esas	historias	sobre	gobiernos	secretos	de	sabios
en	 el	 Tibet,	 sobre	 pociones	 mágicas	 capaces	 de	 provocar	 amor	 donde	 no	 existe
atracción,	sobre	rituales	donde	de	repente	aparecen	las	puertas	del	Paraíso.

Pero	 lo	 que	 Petrus	 me	 dice	 es	 exactamente	 lo	 contrario:	 no	 existen	 elegidos.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Todos	 son	 escogidos	 si	 en	 vez	 de	 preguntarse	 «qué	 estoy	 haciendo	 aquí»	 deciden
hacer	algo	que	despierte	el	entusiasmo	en	el	corazón.	Es	en	el	trabajo	con	entusiasmo
donde	está	 la	puerta	del	Paraíso,	 el	 amor	que	 transforma,	 la	 elección	que	nos	 lleva
hasta	 Dios.	 Es	 ese	 entusiasmo	 el	 que	 nos	 conecta	 con	 el	 Espíritu	 Santo	 y	 no	 los
cientos,	miles	de	lecturas	de	los	textos	clásicos.	Es	la	voluntad	de	creer	que	la	vida	es
un	 milagro	 lo	 que	 permite	 que	 los	 milagros	 ocurran	 y	 no	 los	 llamados	 «rituales
secretos»	 u	 «órdenes	 inicáticas».	 En	 fin,	 es	 la	 decisión	 del	 hombre	 de	 cumplir	 su
destino	 lo	 que	 lo	 hace	 ser	 realmente	 un	 hombre	 y	 no	 las	 teorías	 que	 él	 desarrolla
sobre	el	misterio	de	la	existencia.

Y	 aquí	 estoy	 yo.	Más	 allá	 de	 la	mitad	 del	 camino	 que	me	 lleva	 a	 Santiago	 de
Compostela.

Esta	tarde	en	León,	en	el	lejano	año	de	1986,	aún	no	sé	que	dentro	de	seis	o	siete
meses	escribiré	un	libro	sobre	esta	experiencia,	que	ya	camina	por	mi	alma	el	pastor
Santiago	 en	 busca	 de	 un	 tesoro,	 que	 una	 mujer	 llamada	 Veronika	 se	 prepara	 para
ingerir	unas	pastillas	e	 intentar	suicidarse,	que	Pilar	 llegará	delante	del	 río	Piedra	y
escribirá,	 llorando,	 su	 diario.	 Todo	 lo	 que	 sé	 en	 este	momento	 es	 que	 estoy	 tenso,
nervioso,	 incapaz	 de	 hablar	 con	 Petrus,	 porque	 acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 no
puedo	 volver	 a	 hacer	 lo	 que	 hacía,	 aunque	 eso	 signifique	 perder	 un	 dinero
considerable	 a	 final	 de	 mes,	 una	 cierta	 estabilidad	 emocional,	 un	 trabajo	 que	 ya
conozco	 y	 domino.	 Necesito	 cambiar,	 ir	 en	 busca	 de	 mi	 sueño,	 un	 sueño	 que	 me
parece	 infantil,	 ridículo,	 imposible	 de	 realizar:	 convertirme	 en	 el	 escritor	 que
secretamente	siempre	deseé	ser,	pero	que	no	tengo	el	valor	de	asumir.

Petrus	 termina	 su	 café,	 su	 agua	mineral,	 pide	 que	 pague	 la	 consumición	 y	 que
continuemos	 andando,	 ya	 que	 todavía	 quedan	 algunos	 kilómetros	 hasta	 la	 próxima
ciudad.	La	gente	continúa	pasando	y	hablando,	mirando	de	reojo	a	los	dos	peregrinos
de	 mediana	 edad,	 pensando	 que	 hay	 mucha	 gente	 rara	 en	 este	 mundo	 siempre
dispuesta	a	intentar	revivir	un	pasado	que	ya	está	muerto.[1]	La	temperatura	debe	de
ser	de	unos	27°	C	porque	es	el	final	de	la	tarde,	y	me	pregunto	silenciosamente	por
milésima	vez	qué	estoy	haciendo	allí.

¿Yo	 quería	 cambiar?	 Creo	 que	 no,	 pero	 este	 camino	 me	 está	 transformando.
¿Quería	conocer	los	misterios?	Creo	que	sí,	pero	el	camino	me	está	enseñando	que	no
existen	misterios,	que,	como	decía	Jesucristo,	no	hay	nada	oculto	que	no	haya	sido
revelado.	En	fin,	todo	está	ocurriendo	exactamente	al	contrario	de	lo	que	yo	esperaba.

Nos	 levantamos	 y	 empezamos	 a	 andar	 en	 silencio.	 Estoy	 inmerso	 en	 mis
pensamientos,	en	mi	inseguridad,	y	Petrus	debe	de	estar	pensando,	imagino	yo,	en	su
trabajo	en	Milán.	Está	aquí	porque	de	alguna	manera	 fue	obligado	por	 la	 tradición,
pero	posiblemente	espera	que	esta	caminata	termine	pronto	para	volver	a	hacer	lo	que
le	gusta.

Andamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 sin	 hablar.	 Todavía	 no	 existen	 teléfonos	móviles,
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faxes,	correo	electrónico.	Estamos	aislados	en	nuestra	convivencia	forzada.	Santiago
de	Compostela	 está	delante	y	no	puedo	 imaginar	que	 este	 camino	me	conduzca	no
sólo	a	esta	ciudad	sino	a	muchas	otras	ciudades	del	mundo.	Ni	Petrus	ni	yo	sabemos
que	 esta	 tarde,	 en	 la	 planicie	 de	 León,	 estoy	 caminado	 también	 hacia	 Milán,	 su
ciudad,	donde	 llegaré	 casi	diez	años	más	 tarde	con	un	 libro	 titulado	El	 Alquimista.
Estoy	caminando	hacia	mi	destino,	tantas	veces	soñado	y	otras	tantas	veces	negado.
Estoy	caminando	hacia	el	jardín	donde	esta	tarde	de	junio	de	2001	existe	un	café,	un
agua	mineral,	un	sol	agradable	y	una	carta	de	mi	editora	pidiéndome	un	prefacio	para
la	edición	española	de	El	peregrino	de	Compostela.

Estoy	caminando	para	ver	publicada	la	historia	de	mi	renacimiento.

PAULO	COELHO

Jardín	Massey,	Tarbes,	Francia,	1	de	junio	de	2001
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Prólogo

—¡Y	que,	ante	la	Sagrada	Faz	de	RAM,	toques	con	tus	manos	la	Palabra	de	Vida	y
recibas	tanta	fuerza,	que	te	conviertas	en	su	testigo	hasta	los	confines	de	la	Tierra!

El	Maestre	 levantó	 en	 alto	mi	nueva	 espada,	manteniéndola	dentro	de	 la	vaina.
Las	 llamas	de	 la	 hoguera	 crepitaron,	 un	presagio	 favorable,	 indicando	que	 el	 ritual
debía	continuar.	Entonces	me	incliné	y,	con	las	manos	desnudas,	comencé	a	escarbar
la	tierra	delante	de	mí.

Era	la	noche	del	día	2	de	enero	de	1986	y	nos	encontrábamos	en	lo	alto	de	una	de
las	 montañas	 de	 la	 Serra	 do	 Mar,	 cerca	 de	 la	 formación	 conocida	 como	 Agulhas
Negras.	Además	de	mi	Maestre	 y	 yo,	 estaban	mi	mujer,	 un	discípulo	mío,	 un	guía
local	y	un	representante	de	la	gran	fraternidad	que	congregaba	las	órdenes	esotéricas
de	 todo	 el	 mundo,	 y	 que	 era	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 Tradición.	 Los	 cinco	—
incluyendo	al	guía,	a	quien	ya	se	le	había	advertido	lo	que	sucedería—	participaban
de	mi	ordenación	como	Maestre	de	la	Orden	de	RAM.

Terminé	de	 escarbar	 en	 el	 suelo	un	hueco	poco	profundo,	pero	 largo.	Con	 toda
solemnidad	toqué	la	tierra	pronunciando	las	palabras	rituales.	Entonces,	mi	mujer	se
acercó	y	me	entregó	la	espada	que	yo	había	utilizado	durante	más	de	diez	años	y	que
tanto	 me	 había	 ayudado	 en	 centenares	 de	 Obras	 Extraordinarias	 en	 aquel	 tiempo.
Deposité	la	espada	en	el	hueco.	Luego,	le	eché	la	tierra	encima	y	aplané	de	nuevo	el
terreno.	Mientras	lo	hacía,	recordaba	las	pruebas	por	las	que	había	pasado,	las	cosas
que	había	conocido	y	los	fenómenos	que	era	capaz	de	provocar,	simplemente	porque
tenía	conmigo	aquella	espada	tan	antigua	y	tan	amiga	mía.	Ahora	sería	devorada	por
la	tierra:	el	hierro	de	su	hoja	y	la	madera	de	su	empuñadura	servirían	nuevamente	de
alimento	al	lugar	de	donde	había	extraído	tanto	Poder.

El	Maestre	se	aproximó	y	colocó	mi	nueva	espada	ante	mí,	sobre	el	sitio	en	que
había	 enterrado	 la	 antigua.	 Entonces	 todos	 abrieron	 los	 brazos	 y	 el	 Maestre,
utilizando	 su	 poder,	 hizo	 que	 en	 torno	 nuestro	 se	 formara	 una	 luz	 extraña,	 que	 no
iluminaba,	 pero	que	 era	visible	y	 reflejaba	 en	 los	 cuerpos	de	 las	personas	un	 color
diferente	del	amarillo	proyectado	por	la	hoguera.	Entonces,	desenvainando	su	propia
espada,	tocó	mis	hombros	y	mi	cabeza	mientras	decía:

—Por	el	Poder	y	por	el	Amor	de	RAM,	yo	te	nombro	Maestre	y	Caballero	de	la
Orden,	 hoy	 y	 por	 el	 resto	 de	 los	 días	 de	 tu	 vida.	 R	 de	 Rigor,	 A	 de	 Amor,	 M	 de
Misericordia;	R	de	Regnum,	A	de	Agnus,	M	de	Mundi.

Cuando	 toques	 tu	 espada,	 que	 jamás	 permanezca	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 la
vaina	porque	se	oxidará;	pero,	cuando	salga	de	la	vaina,	que	jamás	vuelva	a	ella	sin
antes	haber	hecho	un	Bien,	abierto	un	Camino	o	bebido	la	sangre	de	un	Enemigo.

Y	con	la	punta	de	su	espada	hirió	levemente	mi	cabeza.	A	partir	de	ese	momento
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ya	no	era	necesario	permanecer	en	silencio;	no	necesitaba	esconder	aquello	de	lo	que
era	capaz	ni	ocultar	los	prodigios	que	había	aprendido	a	realizar	en	el	camino	de	la
Tradición.	A	partir	de	ese	momento	yo	era	un	Mago.

Extendí	la	mano	para	tomar	mi	nueva	espada,	de	acero	indestructible	y	de	madera
que	la	tierra	no	consume,	con	su	empuñadura	negra	y	roja	y	su	vaina	negra.	Empero,
en	el	momento	en	que	mis	manos	tocaron	la	vaina	y	que	me	disponía	a	traerla	hacia
mí,	 el	 Maestre	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 con	 absoluta	 violencia	 pisó	 mis	 dedos,
haciéndome	gritar	de	dolor	y	soltar	la	espada.

Lo	 miré	 sin	 entender	 nada.	 La	 luz	 extraña	 había	 desaparecido	 y	 el	 rostro	 del
Maestre	esta	vez	 tenía	 la	apariencia	 fantasmagórica	que	 las	 llamas	de	 la	hoguera	 le
daban.

Me	miró	 fríamente,	 llamó	a	mi	mujer	y	 le	entregó	 la	nueva	espada.	Después	se
volvió	hacia	mí	y	dijo:

—¡Aleja	 la	mano	que	 te	engaña!	 ¡Porque	el	camino	de	 la	Tradición	no	es	el	de
unos	pocos	elegidos,	sino	el	camino	de	todos	los	hombres,	y	el	Poder	que	crees	tener
no	vale	nada,	porque	no	es	un	Poder	que	se	comparta	con	el	 resto	de	 los	hombres!
Deberías	haber	rechazado	la	espada;	si	así	lo	hubieras	hecho	te	habría	sido	entregada,
porque	 tu	 corazón	 estaba	 puro.	 Pero,	 como	 lo	 temía,	 en	 el	 momento	 sublime
resbalaste	y	caíste,	y,	por	culpa	de	tu	avidez,	deberás	caminar	nuevamente	en	busca
de	tu	espada;	y	por	culpa	de	tu	soberbia	deberás	buscarla	entre	los	hombres	comunes;
y	 por	 culpa	 de	 tu	 fascinación	 por	 los	 prodigios	 tendrás	 que	 luchar	 mucho	 para
conseguir	de	nuevo	aquello	que	tan	generosamente	te	habría	sido	entregado.

Fue	como	si	el	mundo	hubiese	desaparecido	bajo	mis	pies.	Continué	arrodillado,
atónito,	sin	querer	pensar	en	nada.	Una	vez	devuelta	mi	antigua	espada	a	la	tierra	no
podía	tomarla	de	nuevo,	y	una	vez	que	la	nueva	no	me	había	sido	entregada,	estaba
de	nuevo	como	quien	comienza	en	ese	instante:	sin	poder	e	indefenso.	El	día	de	mi
suprema	 Ordenación	 Celeste,	 la	 violencia	 de	 mi	 Maestre,	 al	 pisar	 mis	 dedos,	 me
devolvía	al	mundo	del	Odio	y	de	la	Tierra.

El	 guía	 apagó	 la	 hoguera	 y	mi	mujer	 vino	 hacia	mí	 y	me	 ayudó	 a	 levantarme.
Traía	en	las	manos	mí	nueva	espada,	pero,	según	las	reglas	de	la	Tradición,	yo	jamás
podría	tocarla	sin	permiso	de	mi	Maestre.	Bajamos	en	silencio	entre	los	matorrales,
siguiendo	la	linterna	del	guía,	hasta	llegar	al	pequeño	camino	de	tierra	donde	estaban
estacionados	los	coches.

Nadie	 se	 despidió	 de	 mí.	 Mi	 mujer	 colocó	 la	 espada	 en	 la	 cajuela	 del	 auto	 y
encendió	 el	 motor.	 Permanecimos	 largo	 rato	 en	 silencio,	 mientras	 ella	 conducía
despacio,	esquivando	los	baches	y	zanjas	del	camino.

—No	te	preocupes	—dijo,	intentando	animarme	un	poco—.	Estoy	segura	de	que
la	conseguirás	de	nuevo.

Le	pregunté	qué	le	había	dicho	el	Maestre.
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—Me	dijo	tres	cosas.	Primero,	que	él	debería	haber	traído	un	abrigo,	porque	allá
arriba	hacía	más	frío	del	que	pensaba.	Segundo,	que	nada	de	aquello	había	sido	una
sorpresa	 para	 él	 y	 que	 ya	 había	 sucedido	 muchas	 otras	 veces,	 con	 muchas	 otras
personas	 que	 llegaron	 hasta	 donde	 llegaste.	 Y	 tercero,	 que	 tu	 espada	 te	 estaría
esperando	a	una	cierta	hora,	en	una	cierta	 fecha,	en	algún	punto	de	un	camino	que
deberás	 recorrer.	No	sé	ni	 la	 fecha	ni	 la	hora.	Sólo	me	dijo	dónde	debo	esconderla
para	que	la	encuentres.

—Y	¿cuál	es	ese	camino?	—pregunté	nervioso.
—¡Ah!	Eso	 no	me	 lo	 explicó	muy	 bien.	 Sólo	 dijo	 que	 buscaras	 en	 el	mapa	 de

España	una	antigua	ruta	medieval,	conocida	como	el	Extraño	Camino	de	Santiago.
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La	Llegada

EL	 inspector	 de	 la	 aduana	 miró	 detenidamente	 la	 espada	 que	 mi	 mujer	 traía	 y
preguntó	qué	pretendíamos	hacer	con	eso.	Dije	que	un	amigo	nuestro	iba	a	valuarla
para	 que	 la	 subastáramos.	 La	 mentira	 dio	 resultado;	 el	 inspector	 nos	 entregó	 una
declaración	de	que	habíamos	entrado	con	 la	espada	por	el	aeropuerto	de	Barajas,	y
advirtió	 que	 si	 teníamos	 problemas	 para	 sacarla	 del	 país,	 bastaba	 con	 mostrar	 ese
documento	en	la	aduana.

Nos	dirigimos	hacia	la	alquiladora	de	autos	y	confirmamos	las	dos	reservaciones.
Tomamos	los	boletos	y	fuimos	juntos	a	comer	algo	en	el	restaurante	del	aeropuerto,
antes	de	despedimos.

Había	 pasado	 una	 noche	 de	 insomnio	 en	 el	 avión,	 por	 una	mezcla	 de	miedo	 a
volar	y	la	incertidumbre	de	lo	que	pasaría	de	ahora	en	adelante,	pero	aun	así	estaba
emocionado	y	despierto.

—No	te	preocupes	—dijo	ella	por	enésima	vez—.	Debes	ir	a	Francia,	y	en	Saint-
Jean	Pied-de-Port	buscas	a	madame	Lawrence.	Ella	te	pondrá	en	contacto	con	alguien
que	te	guiará	por	el	Camino	de	Santiago.

—¿Y	tú?	—pregunté	también	por	enésima	vez,	aunque	ya	sabía	la	respuesta.
—Voy	adonde	tengo	que	ir,	a	dejar	lo	que	me	fue	confiado.	Después	me	quedo	en

Madrid	unos	días	y	regreso	a	Brasil.	Soy	capaz	de	ocuparme	de	nuestros	asuntos	tan
bien	como	tú.

—Lo	sé	—respondí,	queriendo	evitar	hablar	más	del	asunto.
Era	 enorme	 mi	 preocupación	 por	 los	 negocios	 dejados	 en	 Brasil.	 Aprendí	 lo

necesario	sobre	el	Camino	de	Santiago	en	los	quince	días	posteriores	al	incidente	en
Agulhas	Negras,	pero	me	había	llevado	casi	siete	meses	decidir	dejarlo	todo	y	hacer
el	 viaje.	 Hasta	 que	 cierta	 mañana	 mi	 mujer	 me	 dijo	 que	 la	 hora	 y	 la	 fecha	 se
acercaban,	 y	 que	 si	 no	 tomaba	 una	 decisión	 tendría	 que	 olvidar	 para	 siempre	 el
camino	de	la	Magia	y	la	Orden	de	RAM.	Intenté	explicarle	que	el	Maestre	me	había
asignado	 una	 tarea	 imposible;	 no	 podía	 simplemente	 sacudirme	 de	 los	 hombros	 la
responsabilidad	 de	mi	 trabajo	 diario.	 Se	 rió	 y	 dijo	 que	 estaba	 dando	 una	 disculpa
tonta,	pues	en	aquellos	siete	meses	poco	había	hecho,	además	de	pasar	noches	y	días
preguntándome	 si	 debía	 o	 no	 viajar;	 y,	 con	 el	 gesto	 más	 natural	 del	 mundo,	 me
extendió	los	dos	boletos	con	la	fecha	de	vuelo	ya	indicada.

—Estamos	aquí	porque	tú	lo	decidiste	—dije	en	el	bar	del	aeropuerto—.	No	sé	si
sea	correcto	dejar	la	decisión	de	buscar	mi	espada	a	otra	persona.

Mi	mujer	dijo	que	si	íbamos	a	hablar	tonterías,	era	mejor	ir	a	nuestros	respectivos
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autos	y	despedimos	de	una	vez.
—Jamás	 dejarías	 que	 otra	 persona	 tomara	 ninguna	 decisión	 sobre	 tu	 vida.

Tenemos	que	apuramos,	se	está	haciendo	tarde.
Se	 levantó,	 tomó	 su	 equipaje	 y	 se	 dirigió	 al	 establecimiento.	 Yo	 no	me	moví;

permanecí	 sentado,	 mirando	 la	 manera	 displicente	 como	 cargaba	 mi	 espada,	 que
amenazaba	con	resbalar	de	debajo	de	su	brazo	en	cualquier	momento.

Se	detuvo	a	medio	camino,	regresó	hasta	la	mesa	donde	yo	estaba,	me	estampó	un
sonoro	beso	en	la	boca	y	me	miró	sin	decir	nada	durante	mucho	tiempo.

De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 España	 y	 de	 que	 ya	 no	 podía	 dar
marcha	 atrás.	 Aun	 con	 la	 horrible	 certeza	 de	 que	 tenía	 muchas	 probabilidades	 de
fracasar,	ya	había	dado	el	primer	paso.	Entonces	la	abracé	con	mucho	amor,	con	todo
el	amor	que	sentía	en	ese	momento,	y	mientras	la	tenía	en	mis	brazos	recé	por	todo	y
por	todos	los	que	creía,	les	imploré	que	me	dieran	fuerzas	para	volver	con	ella	y	con
la	espada.

—Bonita	 espada,	 ¿viste?	—comentó	 una	 voz	 femenina	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,
luego	de	que	mi	mujer	partiera.

—No	 te	 preocupes	—respondió	 una	 voz	 de	 hombre—.	 Te	 voy	 a	 comprar	 una
exactamente	igual.	Aquí	en	España,	las	tiendas	para	turistas	tienen	miles	como	ésas.

Después	 de	 conducir	 durante	 una	 hora,	 el	 cansancio	 acumulado	 por	 la	 noche
anterior	comenzó	a	hacerse	sentir.	Además,	el	calor	de	agosto	era	tan	fuerte	que,	aun
cuando	 anduviera	 por	 una	 carretera	 sin	 tráfico,	 el	 coche	 comenzaba	 a	 mostrar
problemas	 de	 sobrecalentamiento.	 Resolví	 parar	 un	 poco	 en	 un	 pueblo	 que	 los
carteles	 de	 la	 carretera	 anunciaban	 como	 monumento	 nacional.	 Cuando	 subía	 la
escarpada	ladera	que	me	conduciría	hasta	él,	comencé	a	recordar	una	vez	más	todo	lo
aprendido	sobre	el	Camino	de	Santiago.

Así	como	la	tradición	musulmana	exige	que	todo	fiel	haga,	por	lo	menos	una	vez
en	 la	 vida,	 la	 peregrinación	 que	Mahoma	 hizo	 de	 La	Meca	 a	 Medina,	 durante	 el
primer	milenio	del	cristianismo	se	conocieron	tres	rutas	consideradas	sagradas	y	que
redituaban	una	serie	de	bendiciones	e	 indulgencias	a	quien	 recorriese	cualquiera	de
ellas.	 La	 primera	 ruta	 llevaba	 a	 la	 tumba	 de	 San	 Pedro,	 en	Roma;	 sus	 caminantes
tenían	 como	 símbolo	 una	 cruz	 y	 se	 les	 llamaba	 romeros.	 La	 segunda	 ruta	 llevaba
hasta	el	Santo	Sepulcro	de	Cristo,	en	Jerusalén,	y	 los	que	 la	 seguían	eran	 llamados
palmeros	porque	tenían	como	símbolo	las	palmas	con	que	Cristo	fue	saludado	cuando
entró	en	la	ciudad.	Por	último,	existía	un	tercer	camino	—uno	que	llevaba	a	los	restos
mortales	del	apóstol	Santiago,	enterrados	en	un	 lugar	de	 la	Península	Ibérica	donde
cierta	 noche	 un	 pastor	 había	 visto	 una	 brillante	 estrella	 sobre	 un	 campo.	Cuenta	 la
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leyenda	 que	 no	 sólo	 Santiago,	 sino	 también	 la	 propia	 virgen	María	 estuvo	 por	 allí
inmediatamente	después	de	la	muerte	de	Cristo,	llevando	la	palabra	del	Evangelio	y
exhortando	 a	 los	 pueblos	 a	 convertirse.	 El	 lugar	 terminó	 siendo	 conocido	 como
Compostela	 —el	 campo	 de	 la	 estrella—	 y	 luego	 surgió	 una	 ciudad	 que	 atraería
viajeros	 de	 todo	 el	 mundo	 cristiano.	 A	 estos	 viajeros	 que	 recorrían	 la	 tercera	 ruta
sagrada,	les	fue	dado	el	nombre	de	peregrinos,	y	tuvieron	como	símbolo	una	concha.

En	 su	 época	 dorada,	 en	 el	 siglo	 XIV,	 la	 Vía	 Láctea	 (porque	 en	 la	 noche	 los
peregrinos	se	orientaban	por	esta	galaxia)	llegó	a	ser	recorrida	cada	año	por	más	de
un	 millón	 de	 personas,	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 Europa.	 Hasta	 hoy,
místicos,	religiosos	e	investigadores	aún	recorren	a	pie	los	setecientos	kilómetros	que
separan	 la	ciudad	 francesa	de	Saint-Jean-Pied-de-Port	de	 la	catedral	de	Santiago	de
Compostela,	en	España.[2]

Gracias	al	sacerdote	francés	Aymeric	Picaud,	que	peregrinó	hasta	Compostela	en
1123,	la	ruta	seguida	hoy	por	los	peregrinos	es	exactamente	igual	al	camino	medieval
recorrido	 por	 Carlomagno,	 San	 Francisco	 de	 Asís,	 Isabel	 de	 Castilla	 y,	 más
recientemente,	por	el	papa	Juan	XXIII,	entre	muchos	otros.

Picaud	 escribió	 cinco	 libros	 sobre	 su	 experiencia	 y	 fueron	 presentados	 como
trabajo	 del	 papa	Calixto	 II	—devoto	 de	 Santiago—	y	 conocido	más	 tarde	 como	 el
Codex	Calixtinus.	En	su	Libro	V,	«Liber	Sancti	Jacobi»,	Picaud	enumera	las	marcas
naturales,	 fuentes,	 hospitales,	 refugios	 y	 ciudades	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 del
camino.	Basada	en	 las	notas	de	Picaud,	una	sociedad,	«Les	amis	de	Saint-Jacques»
(Santiago	es	Saint-Jacques	en	francés,	James	en	inglés,	Giacomo	en	 italiano,	Jacob
en	latín),	se	encarga	de	mantener	hasta	hoy	estas	marcas	naturales	y	de	orientar	a	los
peregrinos.

Alrededor	del	 siglo	XII,	 la	 nación	 española	 comenzó	 a	 aprovechar	 la	mística	de
Santiago	en	su	lucha	contra	los	moros	que	habían	invadido	la	península.	Se	crearon
varias	órdenes	militares	a	lo	largo	del	Camino,	y	las	cenizas	del	apóstol	se	volvieron
un	 poderoso	 amuleto	 espiritual	 para	 combatir	 a	 los	 musulmanes,	 que	 decían	 tener
consigo	 un	 brazo	 de	 Mahoma.	 El	 Camino	 de	 Santiago	 en	 territorio	 francés	 se
componía	de	varias	rutas	que	convergían	en	una	ciudad	española	 llamada	Puente	 la
Reina.	La	ciudad	de	Saint-Jean-Pied-de-Port	se	localiza	en	una	de	estas	rutas,	que	no
es	la	única	ni	la	más	importante.

Sin	embargo,	al	terminar	la	reconquista,	las	órdenes	militares	eran	tan	fuertes	que
comenzaron	a	ser	una	amenaza	para	el	Estado,	lo	que	obligó	a	los	reyes	católicos	a
intervenir	 directamente	para	 evitar	que	 se	 levantaran	 contra	 la	nobleza.	Por	 ello,	 el
Camino	 poco	 a	 poco	 fue	 cayendo	 en	 el	 olvido	 y,	 de	 no	 ser	 por	 manifestaciones
artísticas	 esporádicas	—como	La	vía	 láctea	 de	Buñuel	 o	Cantares	 de	 Juan	Manuel
Serrat—,	 hoy	 en	 día	 nadie	 sería	 capaz	 de	 recordar	 que	 por	 allí	 pasaron	 miles	 de
personas	que	más	tarde	poblarían	el	Nuevo	Mundo.
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El	pueblo	al	que	llegué	estaba	absolutamente	desierto.	Después	de	mucho	buscar,
encontré	una	pequeña	cantina	adosada	a	una	vieja	casa	de	estilo	medieval.	El	dueño
—que	 no	 despegaba	 los	 ojos	 de	 un	 programa	 de	 televisión—	me	 informó	 que	 era
hora	de	la	siesta	y	que	estaba	loco	al	andar	por	la	carretera	con	tanto	calor.

Pedí	un	refresco,	intenté	ver	un	poco	de	televisión,	pero	no	podía	concentrarme	en
nada,	sólo	pensaba	en	que	dentro	de	dos	días	reviviría	en	pleno	siglo	XX	un	poco	de	la
gran	aventura	humana	que	 trajo	a	Ulises	de	Troya,	anduvo	con	don	Quijote	por	La
Mancha,	llevó	a	Dante	y	Orfeo	a	los	infiernos	y	a	Cristóbal	Colón	hasta	América:	la
aventura	de	viajar	con	dirección	a	lo	Desconocido.

Cuando	 regresé	 a	 mi	 auto	 ya	 estaba	 un	 poco	 más	 tranquilo.	 Aun	 cuando	 no
descubriera	mi	espada,	la	peregrinación	por	el	Camino	de	Santiago	haría	que	al	final
me	descubriera	a	mí	mismo.
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Saint-Jean-Pied-de-Port

UN	desfile	con	personajes	enmascarados	y	una	banda	de	músicos,	todos	vestidos	de
rojo,	verde	y	blanco,	los	colores	del	País	Vasco	francés,	ocupaban	la	calle	principal	de
Saint-Jean-Pied-de-Port.	Era	domingo,	había	conducido	durante	dos	días	y	no	podía
perder	ni	siquiera	un	minuto	más	asistiendo	a	aquella	fiesta.	Me	abrí	paso	entre	 las
personas,	 oí	 algunos	 insultos	 en	 francés,	 pero	 terminé	 dentro	 de	 las	 fortificaciones
que	 constituían	 la	 parte	 más	 antigua	 de	 la	 ciudad,	 donde	 debería	 estar	 madame
Lawrence.	 Aun	 en	 esa	 parte	 de	 los	 Pirineos	 hacía	 calor	 durante	 el	 día	 y	 salí	 del
automóvil	bañado	en	sudor.

Toqué	la	puerta.	Toqué	otra	vez…	y	nada.	Toqué	por	tercera	vez	y	nadie	contestó.
Me	senté	a	la	orilla	del	camino,	preocupado.	Mi	mujer	me	había	dicho	que	yo	debía
estar	allí	exactamente	ese	día,	pero	nadie	respondía	a	mis	llamados.	Podría	ser,	pensé,
que	 madame	 Lawrence	 hubiese	 salido	 a	 ver	 el	 desfile,	 pero	 también	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 yo	 hubiera	 llegado	 demasiado	 tarde	 y	 ella	 hubiera	 decidido	 no
recibirme.	El	Camino	de	Santiago	acabaría	antes	de	haber	comenzado.

De	repente,	la	puerta	se	abrió	y	una	niña	saltó	hacia	la	calle.	Me	levanté	también
de	un	salto	y,	en	mi	francés	que	no	era	muy	bueno,	pregunté	por	madame	Lawrence.
La	niña	se	rió	y	señaló	hacia	dentro.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	mi	error:	la	puerta
daba	hacia	un	 inmenso	patio,	circundado	por	viejas	casas	medievales	con	balcones.
La	 puerta	 había	 estado	 abierta	 para	 que	 pasara,	 y	 no	me	 había	 atrevido	 siquiera	 a
tocar	la	manija.

Entré	corriendo	y	me	dirigí	 a	 la	 casa	que	 la	niña	me	 indicó.	Dentro,	una	mujer
mayor	y	gorda	vociferaba	algo	en	vasco	a	un	muchacho	menudo,	de	ojos	castaños	y
tristes.	Esperé	algún	tiempo	a	que	terminara	la	discusión,	que	efectivamente	terminó:
el	pobre	muchacho	fue	enviado	a	la	cocina	en	medio	de	un	alud	de	insultos	de	parte
de	 la	vieja.	Sólo	 entonces	 ella	me	miró	y,	 sin	 siquiera	preguntarme	qué	quería,	me
condujo	—entre	 gestos	 delicados	 y	 empujones—	al	 segundo	 piso	 de	 la	 casita.	Allí
sólo	 había	 un	 estudio	 pequeño,	 lleno	 de	 libros,	 objetos,	 estatuas	 de	 Santiago	 y
recuerdos	del	Camino.	Sacó	un	libro	del	estante,	se	sentó	detrás	de	la	única	mesa	del
lugar	y	me	dejó	de	pie.

—Debes	 de	 ser	 otro	 de	 los	 peregrinos	 a	 Santiago	 —dijo	 sin	 rodeos—.	 Debo
anotar	tu	nombre	en	la	libreta	de	los	que	emprenden	el	camino.

Dije	mi	nombre	y	quiso	saber	si	había	traído	las	«veneras».	Veneras	era	el	nombre
dado	a	las	grandes	conchas	llevadas	como	símbolo	de	la	peregrinación	hasta	la	tumba
del	 apóstol,	 y	 servían	 para	 que	 los	 peregrinos	 se	 identificasen	 entre	 sí.[3]	 Antes	 de
viajar	a	España	había	ido	a	un	lugar	de	peregrinación	en	Brasil,	Aparecida	do	Norte;
allí	 había	 comprado	 una	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 Aparecida	montada	 sobre	 tres
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veneras.	La	saqué	de	la	mochila	y	se	la	di	a	madame	Lawrence.
—Bonito,	 pero	 poco	 práctico	 —dijo,	 devolviéndome	 las	 veneras—.	 Pueden

romperse	durante	el	camino.
—No	se	romperán.	Voy	a	dejarlas	sobre	la	tumba	del	apóstol.
Madame	Lawrence	 parecía	 no	 tener	mucho	 tiempo	 para	 atenderme.	Me	 dio	 un

pequeño	carnet	que	me	facilitaría	el	hospedaje	en	los	monasterios	del	Camino;	colocó
un	sello	de	Saint-Jean-Pied-de-Port	para	indicar	dónde	había	iniciado	el	recorrido,	y
dijo	que	podía	irme	con	la	bendición	de	Dios.

—Pero	¿dónde	está	mi	guía?	—pregunté.
—¿Cuál	 guía?	 —respondió,	 un	 poco	 sorprendida,	 pero	 también	 con	 un	 brillo

distinto	en	los	ojos.
Me	di	cuenta	de	que	me	había	olvidado	de	algo	muy	importante.	En	mi	afán	de

llegar	y	ser	atendido	pronto,	no	había	pronunciado	la	Palabra	Antigua,	una	especie	de
contraseña	 que	 identifica	 a	 quienes	 pertenecen	 o	 pertenecieron	 a	 las	 órdenes	 de	 la
Tradición.	De	inmediato	corregí	mi	error	y	le	dije	la	Palabra.	Madame	Lawrence,	en
un	 gesto	 rápido,	 arrancó	 de	mis	manos	 el	 carnet	 que	me	 había	 entregado	minutos
antes.

—No	vas	a	necesitar	esto	—dijo,	mientras	quitaba	una	pila	de	periódicos	viejos
de	 encima	 de	 una	 caja	 de	 cartón—.	 Tu	 camino	 y	 tu	 descanso	 dependen	 de	 las
decisiones	de	tu	guía.

Madame	Lawrence	sacó	de	la	caja	un	sombrero	y	un	manto.	Parecían	ropas	muy
antiguas,	 pero	 estaban	 bien	 conservadas.	Me	 pidió	 que	 permaneciera	 de	 pie	 en	 el
centro	 de	 la	 sala,	 y	 comenzó	 a	 rezar	 en	 silencio.	 Después	 colocó	 el	 manto	 en	 mi
espalda	y	el	 sombrero	en	mi	cabeza.	Pude	notar	que	 tanto	en	el	 sombrero	como	en
cada	hombrera	del	manto	había	veneras	cosidas.	Sin	parar	de	rezar,	la	anciana	tomó
un	cayado	de	uno	de	los	rincones	del	estudio	y	me	hizo	tomarlo	con	la	mano	derecha.
En	el	cayado	amarró	una	pequeña	cantimplora.	Allí	estaba	yo:	debajo,	bermudas	de
mezclilla	y	camiseta	con	 la	 leyenda	I	LOVE	NY,	y	encima	el	 traje	medieval	de	 los
peregrinos	a	Compostela.

La	 anciana	 se	 acercó	 hasta	 quedar	 a	 dos	 palmos	 de	 distancia	 frente	 a	 mí.
Entonces,	 en	una	especie	de	 trance,	 colocando	 las	manos	abiertas	 sobre	mi	cabeza,
dijo:

—Que	 el	 Apóstol	 Santiago	 te	 acompañe	 y	 te	 muestre	 lo	 único	 que	 necesitas
descubrir;	 que	 no	 andes	 ni	 muy	 despacio	 ni	 demasiado	 aprisa,	 sino	 siempre	 de
acuerdo	con	las	Leyes	y	las	Necesidades	del	Camino;	que	obedezcas	a	aquel	que	te
guiará,	 aun	 cuando	 te	 diere	 una	orden	homicida,	 blasfema	o	 insensata.	Debes	 jurar
obediencia	total	a	tu	guía.

Juré.
—El	Espíritu	de	los	antiguos	peregrinos	de	la	Tradición	ha	de	acompañarte	en	la
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jornada.	 El	 sombrero	 te	 protege	 del	 sol	 y	 de	 los	malos	 pensamientos;	 el	manto	 te
protege	de	la	lluvia	y	de	las	malas	palabras;	el	cayado	te	protege	de	los	enemigos	y	de
las	malas	obras.	La	bendición	de	Dios,	de	Santiago	y	 la	virgen	María	 te	 acompañe
todas	las	noches	y	todos	los	días.	Amén.

Dicho	esto,	volvió	a	sus	maneras	habituales:	con	prisa	y	con	un	cierto	mal	humor
recogió	 las	 ropas,	 las	 guardó	 de	 nuevo	 en	 la	 caja,	 devolvió	 el	 cayado	 con	 la
cantimplora	al	rincón	de	la	sala,	y	después	de	enseñarme	las	palabras	de	contraseña
me	 pidió	 que	 me	 fuera	 pronto,	 pues	 mi	 guía	 estaba	 esperándome	 a	 unos	 dos
kilómetros	de	Saint-Jean-Pied-de-Port.

—Detesta	las	bandas	de	música	—dijo—.	Pero	aun	a	dos	kilómetros	de	distancia
debe	de	estar	escuchando:	los	Pirineos	son	una	excelente	caja	de	resonancia.

Y	sin	mayores	comentarios,	bajó	las	escaleras	y	se	fue	a	la	cocina	a	atormentar	un
poquito	más	al	muchacho	de	ojos	tristes.	Al	salir	pregunté	qué	debía	hacer	con	el	auto
y	dijo	que	le	dejara	las	llaves,	luego	vendría	alguien	por	él.	Me	dirigí	a	la	cajuela	de
éste	y	 tomé	la	mochila	azul,	un	saco	de	dormir	venía	amarrado	a	ella;	guardé	en	el
rincón	más	protegido	la	imagen	de	Nuestra	Señora	Aparecida	con	las	conchas;	me	la
coloqué	en	la	espalda	y	fui	a	darle	las	llaves	a	madame	Lawrence.

—Sal	de	 la	ciudad	siguiendo	esta	calle	hasta	aquella	puerta,	allá,	al	 final	de	 las
murallas	—me	dijo—,	y	cuando	llegues	a	Santiago	de	Compostela	reza	un	avemaría
por	mí.	Yo	ya	recorrí	tantas	veces	este	camino	que	ya	no	puedo	hacerlo	debido	a	mi
edad;	ahora	me	contento	con	leer	en	los	ojos	de	los	peregrinos	la	emoción	que	todavía
siento.	Cuéntale	esto	a	Santiago,	y	cuéntale	 también	que	en	cualquier	momento	me
encontraré	con	él,	por	otro	camino,	más	directo	y	menos	cansado.

Salí	de	la	ciudad	trasponiendo	las	murallas	por	la	Porte	D’Espagne.	En	el	pasado
ésta	había	sido	la	ruta	preferida	de	los	invasores	romanos	y	por	aquí	también	pasaron
los	ejércitos	de	Carlomagno	y	Napoleón.	Seguí	en	silencio,	oyendo	a	lo	lejos	la	banda
de	 música	 y,	 súbitamente,	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 poblado	 próximo	 a	 Saint-Jean,	 fui
embargado	por	una	inmensa	emoción	y	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas:	allí,	en	esas
ruinas,	 me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	mis	 pies	 estaban	 pisando	 el	 Extraño
Camino	de	Santiago.

Rodeando	el	valle,	los	Pirineos,	coloridos	por	la	música	de	la	bandita	y	por	el	sol
de	esa	mañana,	me	daban	la	sensación	de	algo	primitivo,	de	algo	ya	olvidado	por	el
género	humano,	pero	que	de	ninguna	manera	podía	saber	qué	era.	Mientras	tanto,	era
una	sensación	extraña	y	fuerte;	resolví	apretar	el	paso	y	llegar	a	la	brevedad	posible	al
sitio	donde	dijo	madame	Lawrence	que	me	esperaba	el	guía.	Sin	parar	de	caminar,	me
quité	la	camiseta	y	la	guardé	en	la	mochila.	Las	colgaderas	comenzaban	a	lastimar	un
poco	los	hombros	desnudos,	pero,	en	compensación,	los	viejos	tenis	eran	tan	suaves
que	no	me	causaban	ninguna	incomodidad.	Luego	de	casi	cuarenta	minutos,	en	una
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curva	que	 rodeaba	una	gigantesca	 piedra,	 llegué	 al	 antiguo	pozo	 abandonado.	Allí,
sentado	 en	 el	 suelo,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 —de	 cabellos	 negros	 y
aspecto	gitano—	revolvía	su	mochila	buscando	algo.

—Hola	—dije	en	español,	con	la	misma	timidez	que	experimentaba	siempre	que
era	presentado	con	alguien—.	Debes	estar	esperándome.	Me	llamo	Paulo.

El	hombre	dejó	de	esculcar	en	su	mochila	y	me	miró	de	arriba	abajo.	Su	mirada
era	fría	y	no	pareció	sorprendido	por	mi	llegada.	Yo	también	tuve	la	vaga	sensación
de	que	lo	conocía.

—Sí,	 estaba	 esperándote,	 pero	 no	 sabía	 que	 te	 encontraría	 tan	 pronto.	 ¿Qué
quieres?

Me	desconcerté	un	poco	con	 la	pregunta	y	 respondí	que	yo	era	quien	él	guiaría
por	la	Vía	Láctea	en	busca	de	la	espada.

—No	es	necesario	—dijo	el	hombre—.	Si	tú	quieres,	yo	puedo	encontrarla	para	ti,
pero	tienes	que	decidirlo	ahora.

Cada	 vez	 me	 parecía	 más	 extraña	 aquella	 conversación	 con	 el	 desconocido.
Mientras	 tanto,	 como	 había	 jurado	 obediencia,	me	 preparaba	 para	 responder.	 Si	 él
podía	encontrar	 la	espada	para	mí,	me	ahorraría	un	 tiempo	enorme	y	podría	volver
luego	a	atender	a	las	personas	y	los	asuntos	dejados	en	Brasil,	que	no	se	apartaban	de
mi	 mente.	 También	 podría	 tratarse	 de	 un	 truco,	 pero	 no	 habría	 ningún	 mal	 en
responder.

Resolví	decir	que	sí	y	de	repente,	detrás	de	mí,	oí	una	voz	que	hablaba	en	español,
con	un	acento	marcadísimo:

—No	es	necesario	subir	una	montaña	para	saber	si	es	alta.
¡Era	 la	 contraseña!	Volteé	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 como	de	 cuarenta	 años,	 bermudas

caqui,	camiseta	blanca	sudada,	mirando	fijamente	al	gitano.	Tenía	los	cabellos	grises
y	la	piel	quemada	por	el	sol.	En	mi	prisa	había	olvidado	las	reglas	más	elementales	de
protección	y	me	había	puesto	en	manos	del	primer	desconocido	que	me	encontré.

—El	barco	está	más	seguro	cuando	está	en	el	puerto;	pero	no	es	para	eso	que	se
construyeron	 los	 barcos	 —le	 dije	 como	 contraseña.	 Mientras,	 el	 hombre	 no
despegaba	los	ojos	del	gitano,	ni	el	gitano	desvió	los	ojos	de	él.	Se	miraron	frente	a
frente	durante	algunos	minutos,	sin	miedo	y	sin	valentía,	hasta	que	el	gitano	dejó	la
mochila	en	el	suelo,	sonrió	con	desdén	y	prosiguió	con	dirección	a	Saint-Jean-Pied-
de-Port.

—Me	llamo	Petrus[4]	—dijo	el	recién	llegado,	en	cuanto	el	gitano	desapareció	tras
la	 inmensa	 piedra	 que	 yo	 había	 rodeado	minutos	 antes—.	 La	 próxima	 vez	 sé	más
cauteloso.

Noté	un	tono	simpático	en	su	voz,	diferente	del	tono	del	gitano	y	del	de	la	propia
madame	Lawrence.	Levantó	su	mochila	del	suelo	y	reparé	en	que	tenía	dibujada	una
«venera»	en	la	parte	de	atrás.	Sacó	de	dentro	una	garrafa	de	vino,	tomó	un	trago	y	me
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ofreció.	Mientras	bebía,	pregunté	quién	era	el	gitano.
—Ésta	 es	 una	 ruta	 fronteriza,	 muy	 usada	 por	 contrabandistas	 y	 terroristas

refugiados	del	País	Vasco	español	—dijo	Petrus—.	La	policía	casi	no	viene	por	aquí.
—No	me	 estás	 respondiendo.	Ustedes	 dos	 se	miraron	 como	viejos	 conocidos	 y

tengo	la	impresión	de	que	yo	también	lo	conozco,	por	eso	fui	tan	poco	precavido.
Petrus	 se	 rió	 y	 pidió	 que	 emprendiéramos	pronto	 el	 camino.	Tomé	mis	 cosas	 y

comenzamos	 a	 caminar	 en	 silencio,	 pero,	 por	 la	 risa	 de	 Petrus,	 sabía	 que	 estaba
pensando	lo	mismo	que	yo.

Nos	habíamos	encontrado	con	un	demonio.
Caminamos	en	silencio	durante	un	cierto	tiempo,	madame	Lawrence	tenía	toda	la

razón:	 a	 casi	 tres	kilómetros	de	distancia	 aún	podía	oírse	 la	bandita	que	 tocaba	 sin
parar.	Quería	hacer	muchas	preguntas	a	Petrus	—sobre	su	vida,	su	trabajo	y	lo	que	lo
había	 traído	 hasta	 este	 lugar—,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 aún	 teníamos	 setecientos
kilómetros	 por	 recorrer	 juntos	 y	 llegaría	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 todas	 mis
preguntas	 tendrían	 respuesta.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	 gitano	 y	 terminé
rompiendo	el	silencio.

—Petrus,	creo	que	el	gitano	era	el	demonio.
—Sí,	 era	 el	 demonio	—y	 cuando	 lo	 confirmó,	 sentí	 una	mezcla	 de	 terror	 y	 de

alivio—.	Pero	no	es	el	demonio	que	conociste	en	la	Tradición.
En	 la	 Tradición,	 el	 demonio	 es	 un	 espíritu	 que	 no	 es	 bueno	 ni	 malo;	 se	 le

considera	guardián	de	la	mayor	parte	de	los	secretos	accesibles	al	hombre	y	poseedor
de	fuerza	y	poder	sobre	las	cosas	materiales.	Por	ser	el	ángel	caído,	se	identifica	con
la	raza	humana	y	está	siempre	dispuesto	a	celebrar	pactos	y	a	 intercambiar	favores.
Pregunté	cuál	era	la	diferencia	entre	el	gitano	y	los	demonios	de	la	Tradición.

—Vamos	a	encontramos	otros	por	el	camino.	Los	descubrirás	por	ti	mismo,	pero,
para	tener	una	idea,	procura	acordarte	de	toda	la	conversación	con	el	gitano.

Recordé	 las	 dos	 únicas	 frases	 que	 había	 intercambiado	 con	 él.	Dijo	 que	 estaba
esperándome	y	afirmó	que	buscaría	la	espada	para	mí.

Entonces,	Petrus	 dijo	 que	 eran	dos	 frases	 que	perfectamente	podrían	 salir	 de	 la
boca	de	un	 ladrón	 sorprendido	en	pleno	 robo	de	una	mochila:	para	ganar	 tiempo	y
conseguir	favores,	mientras	rápidamente	traza	una	ruta	de	fuga.	Al	mismo	tiempo,	las
dos	 frases	 podían	 tener	 un	 sentido	 más	 profundo;	 es	 decir,	 que	 las	 palabras
significaran	exactamente	lo	que	pretendía	decir.

—¿Cuál	de	las	dos	es	correcta?
—Ambas	son	correctas.	Aquel	pobre	ladrón,	mientras	se	defendía,	captó	en	el	aire

las	palabras	que	era	necesario	decirte.	Creyó	estar	siendo	inteligente	y	no	era	más	que
instrumento	 de	 una	 fuerza	 superior.	 Si	 hubiese	 corrido	 cuando	 llegué,	 esta
conversación	 sería	 innecesaria.	 Pero	me	 encaró	 y	 leí	 en	 sus	 ojos	 el	 nombre	 de	 un
demonio	que	te	encontrarás	en	el	camino.
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Según	Petrus,	el	encuentro	había	sido	un	presagio	favorable,	pues	el	demonio	se
había	revelado	demasiado	pronto.

—No	te	preocupes	por	él	ahora	porque,	como	dije	antes,	no	será	el	único.	Tal	vez
sea	el	más	importante,	pero	no	el	único.

Continuamos	andando.	La	vegetación,	antes	un	poco	desértica,	cambió,	y	podían
verse	arbolitos	esparcidos	por	doquier.	Incluso,	tal	vez	fuese	mejor	seguir	el	consejo
de	Petrus	y	dejar	que	las	cosas	sucedieran	por	sí	mismas.	De	vez	en	cuando	él	hacía
algún	 comentario	 respecto	 de	 uno	 u	 otro	 hecho	 histórico	 ocurrido	 en	 los	 sitios	 por
donde	íbamos	pasando.	Vi	la	casa	donde	una	reina	pernoctara	la	víspera	de	su	muerte
y	una	 capilla	 incrustada	 en	 las	 rocas,	 ermita	 de	 algún	 santo	que,	 según	 los	 escasos
habitantes	de	esa	área,	era	capaz	de	hacer	milagros.

—Los	milagros	son	muy	importantes,	¿no	te	parece?	preguntó	Petrus.
Respondí	que	sí,	pero	que	nunca	había	visto	un	gran	milagro.	Mi	aprendizaje	en

la	 Tradición	 había	 sido	 mucho	 más	 en	 el	 plano	 intelectual.	 Creía	 que	 cuando
recuperara	mi	espada,	entonces	sí,	sería	capaz	de	hacer	las	cosas	importantes	que	mi
Maestre	hacía.

—Y	que	no	 son	milagros,	 porque	no	 transgreden	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	Lo
que	mi	Maestre	hace	es	utilizar	estas	fuerzas	para…

No	 pude	 completar	 la	 frase,	 porque	 no	 encontraba	 ninguna	 razón	 para	 que	 el
Maestre	 consiguiera	materializar	 espíritus,	 cambiar	 de	 lugar	 objetos	 sin	 tocarlos	 y,
como	ya	había	visto	más	de	una	vez,	abrir	espacios	de	cielo	azul	en	tardes	nubladas.

—Tal	vez	haga	esto	para	convencerte	de	que	tiene	el	Conocimiento	y	el	Poder	—
respondió	Petrus.

—Puede	 ser	 —respondí	 sin	 mucha	 convicción.	 Nos	 sentamos	 en	 una	 piedra,
porque	Petrus	dijo	que	detestaba	fumar	cigarrillos	mientras	caminaba.	Según	él,	 los
pulmones	absorbían	mucha	más	nicotina	y	el	humo	le	provocaba	náuseas.

—Por	eso	tu	Maestre	te	retiró	la	espada	—dijo	Petrus—.	Porque	no	sabes	cuál	es
la	 razón	 de	 que	 él	 haga	 esos	 prodigios.	 Porque	 olvidaste	 que	 el	 camino	 del
conocimiento	es	un	camino	abierto	a	todos	los	hombres,	a	las	personas	comunes.	En
nuestro	viaje,	voy	a	enseñarte	algunos	ejercicios	y	algunos	rituales	conocidos	como
las	 Prácticas	 de	 RAM.	 Cualquier	 persona,	 en	 algún	momento	 de	 su	 existencia,	 ya
tuvo	acceso	a	por	lo	menos	una	de	ellas.	Quien	se	proponga	buscarlas,	con	paciencia
y	perspicacia,	puede	encontrarlas	todas,	sin	excepción,	en	las	propias	lecciones	que	la
vida	nos	enseña.

»Las	 Prácticas	 de	 RAM	 son	 tan	 sencillas	 que	 las	 personas	 como	 tú,
acostumbradas	a	complicar	demasiado	la	vida,	con	frecuencia	no	les	conceden	ningún
valor,	 pero	 son	 ellas,	 junto	 con	 otras	 tres	 series	 de	 prácticas,	 las	 que	 hacen	 que	 el
hombre	sea	capaz	de	conseguir	todo,	pero	absolutamente	todo	lo	que	desea.

»Jesús	 alabó	 al	 Padre	 cuando	 sus	 discípulos	 comenzaron	 a	 realizar	milagros	 y
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curaciones,	 y	 agradeció	 haber	 ocultado	 esto	 a	 los	 sabios	 y	 haberlo	 revelado	 a	 los
hombres	comunes.	Al	 final	de	cuentas,	 si	alguien	cree	en	Dios,	debe	creer	 también
que	Dios	es	justo.

Petrus	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Sería	 una	 injusticia	 divina	 permitir	 que	 sólo	 las
personas	instruidas,	con	tiempo	y	dinero	para	comprar	libros	caros,	pudieran	acceder
al	verdadero	Conocimiento.

—El	verdadero	camino	de	la	sabiduría	puede	identificarse	por	sólo	tres	cosas	—
dijo	Petrus—:	Primero,	 debe	 tener	Ágape,	 y	 de	 eso	 te	 hablaré	más	 tarde;	 segundo,
debe	tener	una	aplicación	práctica	en	tu	vida,	si	no	la	sabiduría	se	convierte	en	algo
inútil	y	se	pudre	como	una	espada	que	nunca	se	utiliza.

»Y	finalmente,	debe	ser	un	camino	que	pueda	ser	andado	por	cualquier	persona.
Como	el	camino	que	estás	haciendo	ahora,	el	Camino	de	Santiago.

Caminamos	 durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 y	 sólo	 cuando	 el	 sol	 comenzó	 a
desaparecer	tras	las	montañas,	Petrus	resolvió	parar	de	nuevo.	Alrededor	nuestro,	los
picos	más	altos	de	los	Pirineos	aún	brillaban	con	la	luz	de	los	últimos	rayos	del	día.

Petrus	 pidió	 que	 limpiara	 una	 superficie	 pequeña	 del	 suelo	 y	 que	 allí	 me
arrodillara.

—La	 Primera	 Práctica	 de	 RAM	 es	 nacer	 de	 nuevo.	Deberás	 ejecutarla	 durante
siete	días	seguidos,	 intentando	experimentar	de	diferente	manera	 tu	primer	contacto
con	 el	mundo.	 Sabes	 cuán	 difícil	 fue	 dejarlo	 todo	 y	 venir	 a	 recorrer	 el	Camino	 de
Santiago	 en	 busca	 de	 una	 espada,	 pero	 esta	 dificultad	 sólo	 existió	 porque	 estabas
preso	 en	 el	 pasado.	 Ya	 fuiste	 derrotado	 y	 temes	 ser	 derrotado	 nuevamente;	 ya
conseguiste	algo	y	temes	volver	a	perderlo.	Mientras	tanto	prevaleció	algo	más	fuerte
que	todo	eso:	el	deseo	de	encontrar	tu	espada,	y	decidiste	correr	el	riesgo.

Respondí	que	sí,	pero	que	aún	continuaba	con	 las	mismas	preocupaciones	a	 las
que	se	había	referido.

—No	tiene	importancia.	Poco	a	poco,	el	ejercicio	irá	liberándote	de	las	cargas	que
tú	mismo	creaste	en	tu	vida.

Y	Petrus	me	enseñó	la	Primera	práctica	de	RAM:	«El	Ejercicio	de	la	Semilla».

El	Ejercicio	de	la	Semilla

Arrodíllese	 en	 el	 suelo.	 Después,	 siéntese	 sobre	 sus	 talones	 e	 incline	 el
cuerpo,	de	modo	que	su	cabeza	toque	las	rodillas.	Estire	los	brazos	hacia	atrás.
Está	en	una	posición	fetal.	Ahora	relájese	y	olvide	todas	las	tensiones.	Respire
tranquila	 y	 profundamente.	 Poco	 a	 poco	 irá	 sintiendo	 que	 es	 una	 minúscula
semilla,	circundada	por	la	comodidad	de	la	tierra.	Todo	es	cálido	y	placentero
a	su	alrededor.	Duerme	un	sueño	tranquilo.	De	repente,	un	dedo	se	mueve.	El
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brote	ya	no	quiere	ser	semilla,	quiere	nacer.	Lentamente	comienza	a	mover	los
brazos	y	luego	su	cuerpo	irá	irguiéndose,	Irguiéndose	hasta	estar	sentado	sobre
sus	 talones.	Ahora	comienza	a	 levantarse,	 y	 lentamente,	 lentamente,	 se	habrá
incorporado	y	estará	arrodillado	en	el	suelo.

Durante	todo	ese	tiempo	imaginó	que	era	una	semilla	transformándose	en
brote	y	horadando	poco	a	poco	la	tierra.

Llegó	 el	 momento	 de	 romper	 la	 tierra	 por	 completo.	 Va	 levantándose
lentamente,	 colocando	 un	 pie	 en	 el	 suelo,	 después	 el	 otro,	 luchando	 por	 no
perder	el	equilibrio	como	un	brote	 lucha	por	encontrar	 su	espacio,	hasta	que
logra	ponerse	de	pie.	Imagina	el	campo	en	torno	suyo,	el	sol,	el	agua,	el	viento
y	los	pájaros.	Es	un	brote	que	comienza	a	crecer.	Despacio	levanta	los	brazos,
con	dirección	al	cielo.	Luego,	va	estirándose	cada	vez	más,	cada	vez	más,	como
si	 quisiera	agarrar	 el	 sol	 inmenso	que	brilla	 sobre	usted	 y	 le	 da	 fuerzas	 y	 lo
atrae.	Su	cuerpo	comienza	a	volverse	cada	vez	más	rígido,	todos	sus	músculos
se	tensan	mientras	siente	que	crece,	crece,	crece	y	se	vuelve	inmenso.	La	tensión
aumenta	 cada	 vez	 más	 hasta	 volverse	 dolorosa,	 insoportable.	 Cuando	 no
aguante	más,	grite	y	abra	los	ojos.

Repita	este	ejercicio	siete	días	seguidos,	siempre	a	la	misma	hora.

—Hazlo	ahora	por	primera	vez	—dijo.
Apoyé	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,	 respiré	 hondo	 y	 comencé	 a	 relajarme.	 Mi

cuerpo	obedeció	con	docilidad	talvez	porque	habíamos	andado	mucho	durante	el	día
y	debía	de	estar	exhausto.	Comencé	a	escuchar	el	ruido	de	la	tierra,	un	ruido	sordo,
ronco,	y	poco	a	poco	fui	transformándome	en	semilla.

No	 pensaba.	Todo	 era	 oscuro	 y	 estaba	 adormecido	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tierra.	De
repente	 algo	me	movió.	 Era	 una	 parte	 de	mí,	 una	minúscula	 parte	 de	mí	 requería
despertarme,	 decía	 que	 debía	 salir	 de	 allí	 porque	 había	 otra	 cosa	 «allá	 arriba».
Pensaba	 dormir	 y	 esta	 parte	 insistía.	 Comenzó	 por	 mover	 mis	 dedos	 y	 mis	 dedos
fueron	moviendo	mis	 brazos,	 pero	 no	 eran	dedos	 ni	 brazos,	 sino	un	pequeño	brote
que	luchaba	por	vencer	la	fuerza	de	la	tierra	y	caminar	con	dirección	a	ese	«algo	de
allá	arriba».	Sentí	que	el	cuerpo	comenzó	a	seguir	el	movimiento	de	los	brazos.	Cada
segundo	parecía	una	eternidad,	pero	la	semilla	tenía	algo	«allá	encima»	y	necesitaba
nacer,	 necesitaba	 saber	 qué	 era.	 Con	 una	 inmensa	 dificultad	 la	 cabeza,	 luego	 el
cuerpo,	 comenzaron	 a	 levantarse.	 Todo	 era	 demasiado	 lento	 y	 necesitaba	 luchar
contra	 la	 fuerza	 que	me	 empujaba	 hacia	 abajo,	 con	 dirección	 al	 fondo	 de	 la	 tierra,
donde	 antes	 estaba	 tranquilo	 y	 durmiendo	 mi	 sueño	 eterno.	 Pero	 fui	 venciendo,
venciendo,	y	finalmente	rompí	algo	y	ya	estaba	erguido.	La	fuerza	que	me	empujaba
hacia	abajo	cesó	de	pronto.	Había	perforado	la	tierra	y	estaba	cercado	por	ese	«algo
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de	allá	arriba».
Ese	«algo	de	allá	arriba»	era	el	campo.	Sentí	el	calor	del	sol,	el	zumbido	de	los

mosquitos,	el	 canto	de	un	 río	que	corría	a	 lo	 lejos.	Me	 incorporé	despacio,	con	 los
ojos	 cerrados	 y	 todo	 el	 tiempo	 pensaba	 que	 perdería	 el	 equilibrio	 y	 volvería	 a	 la
tierra,	pero	mientras	continuaba	creciendo.	Mis	brazos	fueron	abriéndose	y	mi	cuerpo
estirándose.	Allí	estaba	yo,	renaciendo,	queriendo	ser	bañado	por	dentro	y	por	fuera
por	 aquel	 sol	 inmenso	 que	 brillaba	 y	 me	 pedía	 crecer	 más,	 estirarme	 más,	 para
abrazarlo	con	todas	mis	ramas.	Fui	tensando	cada	vez	más	los	brazos,	los	músculos
de	todo	el	cuerpo	comenzaron	a	dolerme	y	sentí	que	medía	mil	metros	de	altura	y	que
podía	abrazar	muchas	montañas.	El	cuerpo	fue	expandiéndose,	expandiéndose	hasta
que	el	dolor	muscular	fue	tan	intenso	que	no	aguanté	más	y	di	un	grito.

Abrí	los	ojos	y	Petrus	estaba	delante	de	mí,	sonriendo	y	fumándose	un	cigarro.	La
luz	del	día	aún	no	había	desaparecido,	pero	me	sorprendió	darme	cuenta	de	que	no
hacía	 el	 sol	 que	 había	 imaginado.	 Pregunté	 si	 quería	 que	 le	 describiera	 las
sensaciones	y	respondió	que	no.

—Esto	es	algo	muy	personal	y	debes	guardarlas	para	ti	mismo.	¿Cómo	podría	yo
juzgarlas?	Son	tuyas,	no	mías.

Petrus	dijo	que	dormiríamos	allí	mismo.	Hicimos	una	pequeña	fogata,	 tomamos
lo	que	quedaba	en	su	garrafa	de	vino	y	preparé	unos	emparedados	con	un	paté	foie-
gras	que	compré	antes	de	llegar	a	Saint-Jean.	Petrus	fue	hasta	el	riachuelo	que	corría
cerca	de	nosotros	y	trajo	unos	peces,	que	asó	en	la	fogata.	Después	nos	acostamos	en
nuestros	respectivos	sacos	de	dormir.

Entre	 las	 grandes	 sensaciones	 que	 experimenté	 en	 mi	 vida,	 no	 puedo	 olvidar
aquella	primera	noche	en	el	Camino	de	Santiago.	Hacía	frío,	a	pesar	de	ser	verano,
pero	aún	tenía	en	la	boca	el	sabor	del	vino	que	Petrus	había	traído.

Miré	al	cielo	y	la	Vía	Láctea	se	extendía	sobre	mí,	mostrando	el	inmenso	camino
que	debíamos	atravesar.	En	otro	 tiempo,	esta	 inmensidad	me	habría	provocado	una
enorme	angustia,	un	miedo	 terrible	de	no	ser	capaz	de	recorrerla,	de	ser	demasiado
pequeño	 para	 lograrlo.	 Pero	 hoy	 era	 una	 semilla	 y	 había	 nacido	 de	 nuevo.	 Había
descubierto	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 comodidad	 de	 la	 tierra	 y	 del	 sueño	 que	 dormía,	 era
mucho	 más	 bella	 la	 vida	 «allá	 arriba».	 Yo	 podía	 nacer	 siempre,	 cuantas	 veces
quisiera,	hasta	que	mis	brazos	fueran	lo	suficientemente	grandes	para	poder	abrazar	la
tierra	de	donde	provenía.
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El	Creador	y	la	Criatura

DURANTE	seis	días	caminamos	por	 los	Pirineos,	subiendo	y	bajando	montañas,	y
Petrus	 me	 pedía	 realizar	 el	 ejercicio	 de	 la	 semilla	 cada	 vez	 que	 los	 rayos	 del	 sol
iluminaban	apenas	 los	picos	más	 altos.	El	 tercer	día	del	 recorrido,	una	 columna	de
cemento	pintada	de	amarillo	nos	indicó	que	habíamos	cruzado	la	frontera	y,	a	partir
de	allí,	nuestros	pies	estaban	pisando	tierra	española.	Poco	a	poco,	Petrus	comenzó	a
platicar	 algunos	 detalles	 de	 su	 vida	 personal;	 descubrí	 que	 era	 italiano	 y	 que	 se
dedicaba	al	diseño	industrial.[5]	Pregunté	si	no	estaba	preocupado	por	tantas	cosas	a
las	que	debió	renunciar	para	servir	de	guía	a	un	peregrino	en	busca	de	su	espada.

—Quiero	 explicarte	 algo:	 No	 te	 estoy	 guiando	 hacia	 tu	 espada.	 Sólo	 a	 ti	 te
corresponde	 encontrarla.	 Estoy	 aquí	 para	 conducirte	 por	 el	 Camino	 de	 Santiago	 y
enseñarte	 las	 Prácticas	 del	 RAM.	 Es	 tu	 problema	 saber	 cómo	 aplicarás	 esto	 en	 la
búsqueda	de	tu	espada.

—No	respondiste	a	mi	pregunta.
—Cuando	uno	viaja	experimenta	de	una	manera	muy	práctica	el	acto	de	Renacer.

Nos	enfrentamos	a	situaciones	completamente	nuevas,	el	día	transcurre	más	despacio
y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 comprendemos	 la	 lengua	 que	 las	 personas	 están
hablando.	Exactamente	como	una	criatura	recién	salida	del	vientre	materno.	Por	ello,
uno	comienza	a	darle	mucha	más	 importancia	a	 las	cosas	que	 lo	 rodean,	porque	de
ellas	depende	la	propia	supervivencia.	Uno	se	vuelve	más	accesible	a	la	gente,	porque
podrán	 ayudamos	 en	 situaciones	 difíciles,	 y	 recibe	 con	 gran	 alegría	 cualquier
pequeño	favor	de	 los	dioses,	como	si	 fuese	un	episodio	para	 recordar	el	 resto	de	 la
vida.

»Al	mismo	 tiempo,	 como	 para	 nosotros	 todas	 las	 cosas	 son	 una	 novedad,	 uno
vislumbra	sólo	su	belleza	y	se	siente	más	feliz	de	estar	vivo.	Por	eso	la	peregrinación
religiosa	 siempre	 fue	 una	 de	 las	 maneras	 más	 directas	 de	 poder	 llegar	 a	 la
iluminación.	 La	 palabra	 pecado	 viene	 de	 pecus,	 que	 significa	 pie	 defectuoso,	 pie
incapaz	de	recorrer	un	camino.	La	forma	de	corregir	el	pecado	es	andando	siempre
hacia	delante,	adaptándose	a	las	situaciones	nuevas	y	recibiendo	a	cambio	los	miles
de	bendiciones	que	la	vida	generosamente	da	a	quienes	las	solicitan.

—¿Crees	que	podría	estar	preocupado	por	media	docena	de	proyectos	que	dejé	de
realizar	para	estar	aquí,	contigo?

Petrus	 miró	 alrededor	 y	 mis	 ojos	 acompañaron	 su	 mirada.	 En	 lo	 alto	 de	 una
montaña	 pastaban	 algunas	 cabras.	 Una	 de	 ellas,	 la	 más	 audaz,	 estaba	 sobre	 una
pequeña	saliente	de	una	roca	altísima	y	yo	no	entendía	cómo	había	llegado	hasta	allá
y	 cómo	 podría	 regresar;	 pero,	 mientras	 pensaba	 esto,	 la	 cabra	 saltó	 y,	 pisando	 en
puntos	para	mí	invisibles,	volvió	junto	a	sus	compañeras.	Todo	en	derredor	reflejaba
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una	paz	nerviosa,	la	paz	de	un	mundo	al	que	aún	le	faltaba	mucho	por	crecer	y	crear,
y	 que	 sabía	 que	 para	 ello	 era	 preciso	 seguir	 caminando,	 siempre	 caminando.	 Aun
cuando	 a	 veces	 un	 gran	 terremoto	 o	 una	 tempestad	 asesina	 me	 provocaran	 la
sensación	de	que	la	naturaleza	era	cruel,	me	di	cuenta	de	que	éstas	eran	las	vicisitudes
del	camino.	También	la	naturaleza	viajaba	en	busca	de	la	iluminación.

—Estoy	muy	contento	de	estar	aquí	—	dijo	Petrus—,	porque	el	trabajo	que	dejé
de	 hacer	 ya	 no	 importa,	 y	 los	 trabajos	 que	 realizaré	 después	 de	 esto	 serán	mucho
mejores.

Cuando	leí	la	obra	de	Carlos	Castaneda,	deseé	mucho	encontrar	al	anciano	brujo
indio,	Don	Juan.	Al	ver	a	Petrus	mirando	las	montañas,	me	pareció	estar	con	alguien
muy	parecido.

La	 tarde	del	 séptimo	día	 llegamos	a	 lo	alto	de	un	monte,	 luego	de	atravesar	un
bosque	de	pinos.	Allí	Carlomagno	oró	por	primera	vez	en	suelo	español	y,	debido	a
esto,	 un	 monumento	 antiguo	 pedía	 en	 latín	 que	 todos	 rezasen	 un	 Salve	 Regina.
Nosotros	 hicimos	 lo	 que	 el	 monumento	 pedía.	 Después,	 Petrus	 se	 encargó	 de	 que
hiciera	el	ejercicio	de	la	semilla	por	última	vez.

Corría	mucho	viento	y	hacía	frío.	Argumenté	que	todavía	era	temprano	—debían
de	ser,	cuando	mucho,	las	tres	de	la	tarde—,	pero	me	respondió	que	no	discutiera	e
hiciera	exactamente	lo	que	mandaba.

Me	arrodillé	en	el	suelo	y	comencé	el	ejercicio.	Todo	transcurrió	normal	hasta	el
momento	en	que	extendí	mis	brazos	y	comencé	a	imaginar	el	sol.	Cuando	llegué	a	ese
punto,	 con	 el	 sol	 gigantesco	brillando	 frente	 a	mí,	 sentí	 que	 estaba	 entrando	 en	 un
maravilloso	éxtasis.	Mis	recuerdos	de	hombre	comenzaron	a	borrarse	lentamente	y	ya
no	 estaba	 realizando	 un	 ejercicio,	 me	 había	 convertido	 en	 árbol.	 Estaba	 feliz	 y
contento	por	eso.	El	sol	brillaba	y	giraba	sobre	sí	mismo	—lo	que	nunca	antes	había
ocurrido—.	 Permanecí	 allí,	 con	 las	 ramas	 extendidas,	 las	 hojas	 sacudidas	 por	 el
viento,	sin	querer	cambiar	de	posición	nunca	más,	hasta	que	algo	me	tocó	y	todo	se
oscureció	por	una	fracción	de	segundo.

Abrí	 de	 inmediato	 los	 ojos.	 Petrus	 me	 había	 dado	 una	 bofetada	 y	 me	 tenía
agarrado	de	los	hombros.

—¡No	 te	 olvides	 de	 tus	 objetivos!	 —dijo	 furioso—.	 ¡No	 olvides	 que	 todavía
tienes	mucho	que	aprender	antes	de	encontrar	la	espada!

Me	senté	en	el	suelo,	temblando	a	causa	del	viento	helado.
—¿Sucede	siempre?	—pregunté.
Siempre	—dijo—.	Principalmente	con	las	personas	como	tú,	que	se	fascinan	ante

los	detalles	y	se	olvidan	de	lo	que	buscan.
Petrus	sacó	un	suéter	de	la	mochila	y	se	lo	puso.	Yo	me	puse	la	camiseta	que	me

sobraba	encima	de	la	que	decía	I	LOVE	NY	—jamás	se	me	habría	ocurrido	que	en	un
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verano	que	los	diarios	calificaron	como	«el	más	caluroso	de	la	década»	pudiera	hacer
tanto	frío—.	Las	dos	camisetas	ayudaron	a	cortar	el	viento,	pero	le	pedí	a	Petrus	que
camináramos	 más	 aprisa	 para	 que	 pudiese	 calentarme.	 Ahora	 el	 camino	 era	 una
bajada	 muy	 fácil.	 Creí	 que	 si	 sentíamos	 tanto	 frío	 era	 porque	 nos	 habíamos
alimentado	muy	frugalmente,	comiendo	sólo	pescado	y	frutas	silvestres[6].	Petrus	dijo
que	 no,	 y	 explicó	 que	 el	 frío	 era	 porque	 habíamos	 llegado	 al	 punto	 más	 alto	 del
trayecto	en	las	montañas.

No	habíamos	andado	más	de	quinientos	metros	cuando,	tras	bordear	una	curva	del
camino,	el	mundo	cambió	de	repente.	Una	gigantesca	planicie	ondulada	se	extendía
ante	nosotros,	a	la	izquierda,	en	el	camino	de	bajada,	a	menos	de	doscientos	metros
de	nosotros,	un	lindo	pueblecito	con	sus	humeantes	chimeneas	nos	esperaba.

Comencé	a	caminar	más	rápido,	pero	Petrus	me	detuvo.
—Creo	que	es	el	mejor	momento	de	enseñarte	 la	Segunda	Práctica	de	RAM	—

dijo,	sentándose	en	el	suelo	e	indicándome	que	hiciera	lo	mismo.
Me	senté	de	mala	gana.	La	vista	del	pueblecito	con	sus	chimeneas	humeantes	me

había	perturbado	bastante.	De	 repente	me	di	cuenta	de	que	 llevábamos	una	semana
entre	los	matorrales,	sin	ver	a	nadie,	durmiendo	a	la	intemperie	y	caminando	todo	el
día.	Se	acabaron	mis	cigarrillos	y	me	vi	obligado	a	fumar	el	horrible	tabaco	enrollado
que	Petrus	usaba.	Dormir	dentro	de	un	saco	y	comer	pescado	desabrido	me	gustaba
mucho	cuando	 tenía	veinte	años,	pero	allí,	 en	el	Camino	de	Santiago,	 era	algo	que
exigía	mucha	resignación	de	mi	parte.

Esperé	 impaciente	 a	 que	 Petrus	 acabara	 de	 preparar	 y	 fumar	 su	 cigarro	 en
silencio,	mientras	soñaba	con	el	calor	de	un	vaso	de	vino	en	el	bar	que	podía	ver	a
menos	de	cinco	minutos	de	caminata.

Petrus,	bien	abrigado	con	su	suéter,	permanecía	tranquilo	y	miraba	distraídamente
la	inmensa	planicie.

—¿Qué	tal	la	travesía	por	los	Pirineos?	—preguntó,	luego	de	un	rato.
—Muy	bien	—respondí,	sin	querer	alargar	la	conversación.
—Debe	haber	estado	muy	bien,	puesto	que	tardamos	seis	días	en	hacer	lo	que	se

pudo	haber	hecho	en	sólo	uno.
No	 creí	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Tomó	 el	 mapa	 y	 me	 mostró	 la	 distancia:	 17

kilómetros.	 Incluso	caminando	despacio	por	 las	subidas	y	bajadas	ese	camino	pudo
haberse	andado	en	seis	horas.

—Estás	tan	obcecado	por	llegar	a	tu	espada	que	te	olvidas	de	lo	más	importante:
es	necesario	caminar	hasta	ella.	Por	mirar	fijamente	hacia	Santiago	—que	no	puedes
ver	desde	aquí—	no	te	diste	cuenta	de	que	pasamos	por	determinados	lugares	cuatro
o	cinco	veces	seguidas,	en	diferentes	ángulos.

Mientras	Petrus	decía	esto,	comencé	a	darme	cuenta	de	que	el	Monte	Itchasheguy
—el	más	alto	de	la	región—	a	veces	estaba	a	mí	derecha,	a	veces	a	mi	izquierda.	Aun
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cuando	reparé	en	ello,	de	momento	no	llegué	a	la	única	conclusión	posible:	habíamos
pasado	y	vuelto	a	pasar	muchas	veces.

—Lo	único	que	hice	fue	usar	rutas	diferentes,	aprovechando	los	senderos	abiertos
en	la	maleza	por	contrabandistas,	pero	aun	así	era	tu	obligación	notarlo.

»Eso	te	pasó	porque	tu	acto	de	caminar	no	existía,	sólo	tu	deseo	de	llegar.
—¿Y	si	me	hubiera	dado	cuenta?
—De	 todas	 formas	 nos	 habríamos	 tardado	 los	 mismos	 siete	 días,	 porque	 así

determinan	las	Prácticas	de	RAM;	pero	al	menos	habrías	aprovechado	los	Pirineos	de
otra	forma.

Estaba	tan	sorprendido	que	me	olvidé	un	poco	del	frío	y	del	pueblecito.
—Cuando	se	viaja	en	dirección	a	un	objetivo	—dijo	Petrus—,	es	muy	importante

prestar	 atención	 al	 Camino.	 El	 Camino	 es	 el	 que	 nos	 enseña	 la	 mejor	 manera	 de
llegar,	y	nos	enriquece,	mientras	lo	atravesamos.	Comparando	esto	con	una	relación
sexual,	 diría	 que	 son	 las	 caricias	 preliminares	 que	 determinan	 la	 intensidad	 del
orgasmo.	Cualquiera	sabe	de	esto.

»Y	 así	 sucede	 cuando	 se	 tiene	 un	 objetivo	 en	 la	 vida.	 Puede	 ser	mejor	 o	 peor,
dependiendo	del	camino	elegido	para	lograrlo	y	de	la	manera	como	lo	atravesamos.
Por	eso	es	 tan	 importante	 la	Segunda	Práctica	de	RAM:	extraer,	de	 lo	que	estamos
acostumbrados	a	mirar	 todos	 los	días,	 los	secretos	que	no	 logramos	ver	debido	a	 la
rutina.

Y	Petrus	me	enseñó	«El	Ejercicio	de	la	Velocidad».

El	Ejercicio	de	la	Velocidad

Camine,	 durante	 veinte	 minutos,	 a	 la	 mitad	 de	 la	 velocidad	 a	 la	 que
normalmente	 acostumbra	 caminar.	 Ponga	 atención	 en	 todos	 los	 detalles,
personas	 y	 paisajes	 que	 están	 a	 su	 alrededor.	 La	 hora	 más	 indicada	 para
realizar	este	ejercicio	es	después	del	almuerzo.

Repita	el	ejercicio	durante	siete	días.

—En	 las	 ciudades,	 en	 medio	 de	 nuestros	 quehaceres	 cotidianos,	 este	 ejercicio
debe	ejecutarse	en	veinte	minutos,	pero	como	estamos	cruzando	el	Extraño	Camino
de	Santiago,	nos	tardaremos	una	hora	en	llegar	a	la	ciudad.

El	 frío	 —del	 que	 ya	 me	 había	 olvidado—	 volvió,	 y	 miré	 a	 Petrus	 con
desesperación,	 pero	no	prestó	 atención:	 cogió	 la	mochila	y	 comenzamos	 a	 caminar
aquellos	doscientos	metros	con	una	lentitud	desesperante.

Al	 principio	 sólo	 miraba	 la	 taberna,	 un	 edificio	 antiguo,	 de	 dos	 pisos,	 con	 un

www.lectulandia.com	-	Página	30



letrero	 de	 madera	 colgado	 sobre	 la	 puerta.	 Estábamos	 tan	 cerca	 que	 podía	 leer	 la
fecha	en	que	se	construyó	el	edificio:	1652.	Nos	movíamos,	pero	daba	la	impresión
de	 que	 no	 habíamos	 salido	 del	 lugar.	 Petrus	 ponía	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 con	 la
mayor	 lentitud	 y	 yo	 lo	 imitaba.	 Saqué	 el	 reloj	 de	 la	 mochila	 y	 me	 lo	 puse	 en	 la
muñeca.

—Así	va	a	ser	peor	—dijo—,	porque	el	 tiempo	no	es	algo	que	corra	siempre	al
mismo	ritmo.	Somos	nosotros	quienes	determinamos	el	ritmo	del	tiempo.

Comencé	a	mirar	el	reloj	a	cada	rato	y	me	pareció	que	tenía	razón.	Mientras	más
miraba,	más	penosamente	pasaban	 los	minutos.	Resolví	 seguir	 su	consejo	y	metí	el
reloj	en	la	bolsa.	Intenté	fijar	la	atención	en	el	paisaje,	en	la	planicie,	en	las	piedras
que	pisaban	mis	zapatos,	pero	siempre	miraba	hacia	la	taberna	y	me	convencía	de	que
no	había	salido	del	lugar.

Pensé	 contarme	 mentalmente	 algunas	 historias,	 pero	 aquel	 ejercicio	 me	 estaba
poniendo	 tan	 nervioso	 que	 no	 lograba	 concentrarme.	 Cuando	 ya	 no	 resistí	 más	 y
saqué	de	nuevo	el	reloj	de	la	bolsa,	habían	pasado	apenas	once	minutos.

—No	hagas	 de	 este	 ejercicio	 una	 tortura,	 porque	 no	 fue	 hecho	 para	 eso	—dijo
Petrus—.	Busca	encontrar	placer	en	una	velocidad	a	la	cual	no	estás	acostumbrado.
Al	cambiar	la	manera	de	hacer	cosas	rutinarias,	permites	que	un	nuevo	hombre	crezca
dentro	de	ti.	Pero,	en	fin,	eres	tú	quien	decide.

La	amabilidad	de	 la	 frase	 final	me	calmó	un	poco.	Si	 era	yo	quien	decidía	qué
hacer,	entonces	era	mejor	sacar	provecho	de	la	situación.	Respiré	profundo	y	traté	de
no	pensar	en	nada.	Desperté	en	mí	un	estado	extraño,	como	si	el	 tiempo	fuera	algo
distante	y	no	me	interesara.	Fui	calmándome	cada	vez	más	y	comencé	a	reparar,	con
otros	 ojos,	 en	 las	 cosas	 que	me	 circundaban.	La	 imaginación,	 rebelde	mientras	me
hallaba	 tenso,	 empezó	 a	 funcionar	 en	mi	 favor.	Miraba	 el	 pueblecito	 frente	 a	mí	 y
empezaba	 a	 crear	 toda	 una	 historia	 de	 él:	 cómo	 fue	 construido,	 qué	 fue	 de	 los
peregrinos	que	por	allí	pasaron,	la	alegría	de	encontrar	gente	y	hospedaje	después	del
viento	frío	de	los	Pirineos.

En	determinado	momento	creí	ver	en	el	pueblo	una	presencia	fuerte,	misteriosa	y
sabia.	 Mi	 imaginación	 colmó	 la	 planicie	 de	 caballeros	 y	 combates.	 Podía	 ver	 sus
espadas	reluciendo	al	sol	y	oír	sus	gritos	de	guerra.	El	pueblecito	ya	no	era	sólo	un
lugar	 para	 calentar	 con	 vino	mi	 alma	 y	mi	 cuerpo	 con	 un	 cobertor:	 era	 un	marco
histórico,	una	obra	de	hombres	heroicos,	que	habían	dejado	 todo	para	 instalarse	 en
aquellos	páramos.

El	mundo	estaba	allí,	en	torno	mío,	y	me	di	cuenta	de	que	pocas	veces	le	había
prestado	atención.

Cuando	 me	 percaté,	 estábamos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 taberna.	 Petrus	 me	 invitó	 a
entrar.

—Yo	 pago	 el	 vino	 —dijo—,	 y	 vamos	 a	 dormirnos	 temprano	 porque	 mañana
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necesito	presentarte	con	un	gran	brujo.
Dormí	pesadamente	y	no	soñé.	En	cuanto	el	día	comenzó	a	extenderse	por	las	dos

únicas	calles	del	pueblecito	de	Roncesvalles,	Petrus	 tocó	en	 la	puerta	de	mi	cuarto.
Nos	hospedábamos	en	el	piso	superior	de	la	taberna,	que	también	servía	de	hotel.

Tomamos	 café	 negro	 y	 pan	 con	 aceite,	 y	 salimos.	 Una	 densa	 neblina	 se	 había
apoderado	 del	 lugar.	 Advertí	 que	 Roncesvalles	 no	 era	 exactamente	 un	 pueblecito,
como	había	pensado	al	principio;	en	 la	época	de	 las	grandes	peregrinaciones	por	el
camino	 fue	 el	 más	 poderoso	 monasterio	 de	 la	 región,	 tenía	 injerencia	 directa	 en
territorios	 que	 llegaban	 hasta	 la	 frontera	 con	 Navarra,	 y	 aún	 conservaba	 estas
características:	 sus	 pocos	 edificios	 integraban	 un	 colegiado	 de	 religiosos.	 La	 única
construcción	 de	 características	 «laicas»	 era	 la	 taberna	 donde	 nos	 habíamos
hospedado.

Caminamos	 entre	 la	 neblina	 y	 entramos	 en	 la	 iglesia	 colegial.	Dentro,	 vestidos
con	casullas	blancas,	varios	sacerdotes	daban,	conjuntamente,	 la	primera	misa	de	la
mañana.	Noté	que	era	 incapaz	de	entender	una	sola	palabra,	pues	estaban	oficiando
en	vasco.	Petrus	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	más	alejados	y	pidió	que	me	quedara
junto	a	él.

La	 iglesia	 era	 inmensa,	 llena	 de	 obras	 de	 arte	 de	 valor	 incalculable.	 Petrus	me
explicó	en	voz	baja	que	fue	construida	con	donaciones	de	reyes	y	reinas	de	Portugal,
España,	 Francia	 y	 Alemania,	 en	 un	 sitio	 previamente	 marcado	 por	 el	 emperador
Carlomagno.	En	el	 altar	mayor,	 la	virgen	de	Roncesvalles	—en	plata	maciza	y	con
rostro	de	madera	preciosa—	tenía	en	sus	manos	un	ramo	de	flores	confeccionado	en
pedrería.	 El	 olor	 del	 incienso,	 la	 construcción	 gótica,	 los	 sacerdotes	 vestidos	 de
blanco	y	sus	cánticos	comenzaron	a	llevarme	a	un	estado	muy	semejante	a	los	trances
que	experimentaba	durante	los	rituales	de	la	Tradición.

—¿Y	 el	 brujo?	—pregunté,	 acordándome	 de	 quien	 me	 había	 hablado	 la	 tarde
anterior.

Petrus	señaló	con	la	cabeza	a	un	cura	de	mediana	edad,	delgado	y	con	anteojos,
sentado	junto	a	otros	monjes	en	los	largos	bancos	que	flanqueaban	el	altar	mayor.	¡Un
brujo	que	 era	 al	mismo	 tiempo	 sacerdote!	Deseé	que	 acabara	pronto	 la	misa,	 pero,
como	Petrus	me	había	dicho	el	día	anterior,	somos	nosotros	los	que	determinamos	el
ritmo	del	tiempo:	mi	ansiedad	hizo	que	la	ceremonia	religiosa	demorara	más	de	una
hora.

Cuando	la	misa	acabó,	Petrus	me	dejó	solo	en	el	banco	y	se	retiró	por	la	puerta
por	 donde	 salieron	 los	 sacerdotes.	 Me	 quedé	 algún	 tiempo	 mirando	 la	 iglesia,
sintiendo	que	debía	hacer	algún	tipo	de	oración,	pero	no	logré	concentrarme	en	nada.
Las	imágenes	parecían	distantes,	atrapadas	en	un	pasado	que	no	volvería	más,	como
jamás	volvería	la	época	de	oro	del	Camino	de	Santiago.
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Petrus	apareció	en	la	puerta	y,	sin	mediar	palabra,	me	indicó	que	lo	siguiera.
Llegamos	a	un	jardín	interior	del	convento,	cercado	por	una	baranda	de	piedra.	En

el	centro	del	jardín	había	una	fuente	y,	sentado	en	su	borde,	nos	esperaba	el	cura	de
lentes.

—Padre	 Jorge,	 éste	 es	 el	 peregrino	 —me	 presentó	 Petrus—.	 El	 sacerdote	 me
tendió	 la	mano	y	 lo	 saludé.	Ninguno	dijo	nada.	Me	quedé	esperando	que	sucediera
alguna	cosa,	pero	sólo	escuché	a	los	gallos	cantando	a	lo	lejos	y	gavilanes	saliendo	en
busca	de	 la	 caza	diaria.	El	 sacerdote	me	miraba	 inexpresivamente,	 con	una	mirada
muy	parecida	a	la	de	madame	Lawrence	después	de	que	dije	la	Palabra	Antigua.

Por	fin,	después	de	un	largo	y	pesado	silencio,	el	padre	Jorge	habló:
—Al	parecer	subiste	los	escalones	de	la	Tradición	demasiado	pronto,	amigo.
Respondí	 que	 ya	 tenía	 38	 años	 y	 que	 había	 realizado	 con	 éxito	 todas	 las

ordalías[7].
—Menos	 una,	 la	 última	 y	 la	 más	 importante	 —dijo,	 mirándome	 aún

inexpresivamente—.	Sin	la	cual	todo	lo	que	aprendiste	no	significa	nada.
—Por	eso	estoy	recorriendo	el	Camino	de	Santiago.
—Que	no	es	garantía	de	nada.	Ven	conmigo.
Petrus	permaneció	en	el	jardín	y	yo	seguí	al	padre	Jorge.	Cruzamos	los	claustros,

pasamos	por	el	sitio	en	que	estaba	enterrado	un	rey	—Sancho	el	Fuerte—	y	llegamos
hasta	 una	 capillita,	 retirada	 del	 grupo	 de	 edificios	 principales	 que	 conformaban	 el
monasterio	de	Roncesvalles.

Adentro	no	había	casi	nada,	apenas	una	mesa,	un	libro	y	una	espada,	pero	no	era
la	mía.

El	 padre	 Jorge	 se	 sentó	 tras	 la	mesa	 y	me	 dejó	 de	 pie.	Después	 cogió	 algunas
hierbas,	con	las	que	atizó	el	fuego;	el	ambiente	se	llenó	de	perfume.	La	situación	me
recordaba	cada	vez	más	el	encuentro	con	madame	Lawrence.

—Antes	que	nada	voy	a	advertirte	algo	—dijo	el	padre	Jorge—.	La	Ruta	Jacobea
es	sólo	uno	de	los	cuatro	caminos.	Es	el	Camino	de	la	Espada.	Puede	traerte	poder,
pero	esto	no	es	suficiente.

—¿Cuáles	son	los	otros	tres?
—Por	lo	menos	conoces	dos:	el	Camino	de	Jerusalén,	que	es	el	camino	de	Copas

o	 del	 Grial,	 y	 te	 traerá	 la	 capacidad	 de	 hacer	milagros;	 y	 el	 Camino	 de	 Roma,	 el
camino	de	Bastos,	que	te	permite	la	comunicación	con	los	otros	mundos.

—Falta	 el	 camino	de	Oros	para	 completar	 los	 cuatro	naipes	de	 la	baraja	—dije
bromeando	y	el	padre	Jorge	se	rió.

—Exactamente.	Ése	es	el	camino	secreto,	que	si	atraviesas	algún	día,	no	podrás
contárselo	a	nadie.	Por	ahora	vamos	a	dejar	esto	de	lado.	¿Dónde	están	tus	veneras?

Abrí	la	mochila	y	saqué	las	conchas	con	la	imagen	de	Nuestra	Señora	Aparecida.
Las	colocó	sobre	la	mesa,	extendió	las	manos	sobre	ellas	y	comenzó	a	concentrarse.
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Me	pidió	que	hiciera	lo	mismo.	El	perfume	en	el	aire	era	cada	vez	más	intenso.	Tanto
el	 padre	 como	yo	 teníamos	 los	 ojos	 abiertos	 y	 de	 repente	 pude	percibir	 que	 estaba
sucediendo	el	mismo	fenómeno	que	había	visto	en	Itatiaia:	las	conchas	brillaban	con
la	luz	que	no	ilumina.	El	brillo	fue	cada	vez	más	intenso	y	oí	una	voz	misteriosa,	que
salía	de	la	garganta	del	padre	Jorge,	diciendo:

—Donde	estuviere	tu	tesoro,	allí	estará	tu	corazón.
Era	una	frase	de	la	Biblia;	pero	la	voz	continuó:
—Y	 donde	 estuviere	 tu	 corazón,	 allí	 estará	 la	 cuna	 de	 la	 Segunda	 Venida	 de

Cristo;	 como	 estas	 conchas,	 el	 peregrino	 en	 la	Ruta	 Jacobea	 es	 sólo	 la	 cáscara.	Al
romperse	la	cáscara,	que	es	vida,	aparece	la	Vida,	hecha	de	Ágape.

Retiró	las	manos	y	las	conchas	dejaron	de	brillar.	Después	escribió	mi	nombre	en
el	libro	que	estaba	sobre	la	mesa.	En	todo	el	Camino	de	Santiago	sólo	vi	tres	libros
donde	fue	escrito	mi	nombre:	el	de	madame	Lawrence,	el	del	padre	Jorge	y	el	libro
del	Poder,	donde	más	tarde	yo	mismo	escribiría	mi	nombre.

—Se	acabó	—dijo—.	Puedes	irte	con	la	bendición	de	la	virgen	de	Roncesvalles	a
Santiago	de	la	Espada.

—La	Ruta	Jacobea	está	marcada	con	puntos	amarillos,	pintados	por	toda	España
—dijo	 el	 padre,	 cuando	 volvíamos	 al	 lugar	 donde	 se	 quedó	 Petrus.	 Si	 en	 algún
momento	 te	 perdieras,	 busca	 esas	 marcas	—en	 los	 árboles,	 en	 las	 piedras,	 en	 los
señalamientos—	y	podrás	encontrar	un	lugar	seguro.

—Tengo	un	buen	guía.
—Pero	 procura	 contar	 principalmente	 contigo	 mismo,	 para	 no	 pasar	 seis	 días

yendo	y	viniendo	por	los	Pirineos.
¡Quiere	decir	que	el	padre	ya	sabía	la	historia!

Llegamos	donde	estaba	Petrus	y	nos	despedimos.	Salimos	de	Roncesvalles	en	la
mañana;	la	neblina	ya	había	desaparecido	por	completo.	Un	camino	recto	y	plano	se
abría	ante	nosotros,	y	comencé	a	distinguir	las	marcas	amarillas	de	las	que	me	había
hablado	el	padre	Jorge.	La	mochila	estaba	un	poco	más	pesada	porque	compré	una
garrafa	 de	 vino	 en	 la	 taberna,	 a	 pesar	 de	 que	 Petrus	 me	 había	 dicho	 que	 no	 era
necesario.	 A	 partir	 de	 Roncesvalles	 habría	 centenas	 de	 pueblecitos	 a	 lo	 largo	 del
camino	y	muy	pocas	veces	dormiría	a	la	intemperie.

El	padre	Jorge	me	habló	de	la	Segunda	Venida	de	Cristo	como	si	fuese	algo	que
estuviera	ocurriendo	ya.

—Y	siempre	está	ocurriendo.	Ése	es	el	secreto	de	tu	espada.
—Además,	dijiste	que	me	encontraría	con	un	brujo	y	me	encontré	con	un	cura.

¿Qué	tiene	que	ver	la	magia	con	la	Iglesia	católica?
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Petrus	dijo	sólo	una	palabra:
—Todo.
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La	Crueldad

HABÍAMOS	caminado	durante	cinco	días	seguidos,	sólo	nos	deteníamos	para	comer
y	dormir.	Petrus	continuaba	bastante	reservado	sobre	su	vida	personal,	pero	indagaba
mucho	sobre	Brasil	y	sobre	mi	trabajo.	Dijo	que	mi	país	le	gustaba	mucho,	porque	la
imagen	 que	mejor	 conocía	 era	 el	Cristo	Redentor	 en	 el	Corcovado,	 con	 los	 brazos
abiertos	 y	 no	 torturado	 en	 una	 cruz.	 Quería	 saberlo	 todo	 y	 cada	 cierto	 tiempo	me
preguntaba	si	las	mujeres	de	mi	país	eran	tan	bonitas	como	las	de	aquí.

Durante	el	día,	el	calor	era	casi	insoportable,	y	en	todos	los	bares	y	pueblecitos	a
los	que	llegábamos	las	personas	se	quejaban	de	la	sequía.	Debido	al	calor,	dejábamos
de	caminar	entre	las	dos	y	las	cuatro	de	la	tarde	—cuando	el	sol	estaba	más	caliente
—	y	adoptamos	el	hábito	español	de	la	siesta.

Aquella	 tarde,	 mientras	 descansábamos	 en	 mitad	 de	 un	 olivar,	 un	 anciano
campesino	se	acercó	y	nos	ofreció	un	 trago	de	vino.	Aun	con	el	calor,	el	hábito	de
beber	vino	formaba	parte	hacía	siglos	de	la	vida	de	los	habitantes	de	aquella	región.

—Allí,	 exactamente	 en	 ese	 lugar,	 el	 Amor	 fue	 asesinado	 —dijo	 el	 viejo
campesino,	apuntando	hacia	una	pequeña	ermita	enclavada	en	las	rocas.

—¿Y	 por	 qué	 fue	 asesinado	 el	 Amor	 allí?	—pregunté,	 ya	 que	 el	 viejo	 estaba
queriendo	entablar	conversación.

—Hace	muchos	siglos,	una	princesa	que	iba	por	el	Camino	de	Santiago,	Felicia
de	Aquitania,	 resolvió	 renunciar	 a	 todo	 y	 quedarse	 a	 vivir	 aquí,	 cuando	 volvió	 de
Compostela.	Era	el	Amor	en	persona,	porque	compartió	sus	bienes	con	los	pobres	de
la	región	y	cuidaba	de	los	enfermos.

Petrus	 había	 encendido	 su	 horrible	 tabaco	 enrollado,	 pero	 a	 pesar	 del	 aire	 de
indiferencia,	percibí	que	estaba	atento	a	la	historia	del	viejo.

—Entonces	 su	 hermano,	 el	 duque	 Guillermo,	 fue	 enviado	 por	 su	 padre	 para
llevarla	de	regreso,	pero	Felicia	se	rehusó.	Desesperado,	el	duque	la	apuñaló	dentro
de	la	pequeña	ermita	que	se	ve	a	lo	lejos	y	que	ella	construyó	con	sus	propias	manos,
para	cuidar	de	los	pobres	y	alabar	a	Dios.

»Después	 de	 recapacitar	 y	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 el	 duque	 fue	 a
Roma	 a	 pedir	 perdón	 al	 papa.	 Éste,	 como	 penitencia,	 lo	 obligó	 a	 peregrinar	 hasta
Compostela;	entonces	ocurrió	algo	curioso:	al	volver,	al	llegar	aquí,	sintió	el	mismo
impulso	y	se	quedó	a	vivir	en	la	ermita	que	su	hermana	había	construido,	cuidando	a
los	pobres	hasta	los	últimos	días	de	su	larga	vida.

—Ésa	es	la	ley	del	retorno	—se	rió	Petrus.
El	 campesino	 no	 entendió	 el	 comentario,	 pero	 yo	 sabía	 exactamente	 a	 qué	 se

refería.	 Mientras	 caminábamos,	 nos	 habíamos	 enfrascado	 en	 largas	 discusiones
teológicas	sobre	la	relación	de	Dios	con	los	hombres.	Yo	había	argumentado	que	en	la
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Tradición	 existe	 siempre	 un	 vínculo	 con	 Dios,	 pero	 el	 camino	 era	 completamente
distinto	del	 que	 estábamos	 siguiendo	 en	 la	Ruta	 Jacobea,	 con	 curas	 brujos,	 gitanos
endemoniados	y	 santos	milagreros.	Todo	eso	me	parecía	muy	primitivo,	demasiado
ligado	al	cristianismo	y	sin	la	fascinación	y	el	éxtasis	que	los	Rituales	de	la	Tradición
eran	capaces	de	provocarme.	Petrus	siempre	decía	que	el	Camino	de	Santiago	es	un
camino	por	donde	cualquiera	puede	pasar,	y	sólo	un	camino	de	este	tipo	puede	llevar
hasta	Dios.

»Crees	 que	 Dios	 existe	 y	 yo	 también	 lo	 creo	—dijo	 Petrus—.	 Entonces,	 Dios
existe	para	nosotros,	pero	aunque	alguien	no	crea	en	él,	no	deja	de	existir,	ni	por	eso
la	persona	que	no	cree	está	equivocada.

—¿Entonces	Dios	está	supeditado	al	deseo	y	al	poder	del	hombre?
—Cierta	vez	tuve	un	amigo	que	vivía	borracho,	pero	rezaba	todas	las	noches	tres

avemarías	porque	su	mamá	así	lo	había	acostumbrado	desde	pequeño.	Aunque	llegara
a	 casa	 absolutamente	 borracho,	 aun	 cuando	no	 creyera	 en	Dios,	mi	 amigo	 siempre
rezaba	 los	 tres	 avemarías.	 Cuando	murió,	 en	 un	 ritual	 de	 la	 Tradición	 pregunté	 al
espíritu	de	los	Antiguos	dónde	estaba	mi	amigo.	El	espíritu	de	los	Antiguos	respondió
que	estaba	muy	bien,	rodeado	de	luz.	Sin	haber	tenido	fe	durante	su	vida,	su	obra	—
que	apenas	consistía	en	las	tres	oraciones	rezadas	por	obligación	y	automáticamente
—	lo	había	salvado.

»Dios	 ya	 estuvo	 presente	 en	 las	 cavernas	 y	 en	 los	 truenos	 de	 nuestros
antepasados;	 después	 de	 que	 el	 hombre	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 fenómenos
naturales,	pasó	a	habitar	en	algunos	animales	y	bosques	sagrados.	Hubo	una	época	en
que	Dios	sólo	existía	en	las	catacumbas	de	las	grandes	ciudades	de	la	historia	antigua,
pero	durante	todos	este	tiempo	no	dejó	de	fluir	en	el	corazón	del	hombre	en	forma	de
amor.

»Hoy	en	día,	Dios	es	sólo	un	concepto,	casi	probado	científicamente,	pero	cuando
llega	 a	 este	 punto,	 la	 historia	 da	un	vuelco	y	 comienza	 todo	de	nuevo.	La	Ley	del
Retorno.	Cuando	el	padre	Jorge	citó	la	frase	de	Cristo,	diciendo	que	donde	estuviera
su	tesoro	también	estaría	su	corazón,	se	refería	exactamente	a	eso.	Donde	desees	ver
la	 faz	 de	Dios,	 la	 verás;	 y	 si	 no	 quisieras	 verla,	 esto	 no	 cambia	 nada,	 siempre	 que
obres	bien.

Cuando	 Felicia	 de	 Aquitania	 construyó	 la	 ermita	 y	 comenzó	 a	 ayudar	 a	 los
pobres,	se	olvidó	del	Dios	del	Vaticano	y	Él	se	manifestó	a	través	suyo	en	su	forma
más	 primitiva	 y	 sabia:	 el	 Amor.	 En	 este	 punto,	 el	 campesino	 tiene	 toda	 la	 razón
cuando	dice	que	el	Amor	fue	asesinado.

Por	 lo	 demás,	 el	 campesino	 se	 sentía	 a	 disgusto,	 incapaz	 de	 seguir	 nuestra
conversación.

—La	Ley	 del	 Retorno	 funcionó	 cuando	 su	 hermano	 fue	 forzado	 a	 continuar	 la
obra	 que	 había	 interrumpido.	 Todo	 está	 permitido,	 menos	 interrumpir	 una
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manifestación	 de	 amor.	 Cuando	 esto	 sucede,	 quien	 intentó	 destruir	 está	 obligado	 a
volver	a	construir.

Expliqué	 que	 en	 mi	 país	 la	 Ley	 del	 Retorno	 decía	 que	 las	 deformaciones	 y
enfermedades	de	los	hombres	eran	castigos	por	errores	cometidos	en	reencarnaciones
pasadas.

—Es	una	tontería,	—dijo	Petrus—.	Dios	no	es	venganza,	Dios	es	amor.	Su	único
castigo	consiste	en	obligar	a	alguien	que	interrumpió	una	obra	de	amor	a	continuarla.

El	 campesino	 pidió	 que	 lo	 disculpáramos,	 dijo	 que	 se	 le	 hacía	 tarde	 y	 que
necesitaba	volver	al	trabajo.	A	Petrus	le	pareció	un	buen	pretexto	para	levantarnos	y
continuar	la	caminata.

—Esto	es	hablar	de	balde	—dijo	mientras	continuábamos	por	el	campo	de	olivos
—.	 Dios	 está	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 y	 debe	 presentirse,	 vivirse,	 y	 estoy	 aquí
tratando	 de	 transformarlo	 en	 un	 problema	 de	 lógica	 para	 que	 tú	 lo	 comprendas.
Continúa	haciendo	el	ejercicio	de	caminar	despacio	e	irás	tomando	conciencia,	cada
vez	más,	de	su	presencia.

Dos	días	después	debimos	subir	un	monte	llamado	Alto	del	Perdón.	La	subida	nos
llevó	 varias	 horas	 y,	 cuando	 llegamos	 arriba,	 vi	 una	 escena	 que	me	 desagradó:	 un
grupo	de	turistas,	con	la	radio	de	los	automóviles	a	todo	volumen,	tomaban	baños	de
sol	y	bebían	cervezas.	Habían	aprovechado	un	camino	vecinal	que	 llevaba	hasta	 lo
alto	del	monte.

—Así	 es	 esto	—dijo	 Petrus	 ¿O	 acaso	 pensabas	 que	 encontrarías	 a	 uno	 de	 los
guerreros	del	Cid	vigilando	desde	aquí	arriba	el	próximo	ataque	de	los	moros?

Mientras	 bajábamos,	 realicé	 por	 última	 vez	 el	 Ejercicio	 de	 la	 Velocidad.
Estábamos	frente	a	otra	planicie	inmensa,	flanqueada	por	montes	azulados	y	con	una
vegetación	rastrera	quemada	por	la	sequía.	Casi	no	había	árboles,	tan	sólo	un	terreno
pedregoso	 con	 algunos	 espinos.	 Al	 finalizar	 el	 ejercicio,	 Petrus	 me	 preguntó	 algo
sobre	mi	trabajo	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	hacía	mucho	que	no	pensaba	en	eso.
Mis	 preocupaciones	 por	 los	 negocios,	 por	 lo	 que	 había	 dejado	 pendiente,	 habían
prácticamente	 desaparecido.	 Sólo	 las	 recordaba	 por	 la	 noche,	 y	 aun	 así	 no	 les
concedía	mucha	importancia.	Estaba	contento	de	estar	allí,	recorriendo	el	Camino	de
Santiago.

—En	cualquier	momento	vas	a	superar	a	Felicia	de	Aquitania	—bromeó	Petrus	al
comentarle	 lo	 que	 estaba	 sintiendo.	 Después,	 se	 detuvo	 y	 me	 pidió	 que	 dejara	 la
mochila	en	el	suelo.

—Mira	alrededor	y	fija	la	vista	en	un	punto	cualquiera	—dijo.
Escogí	la	cruz	de	una	iglesia	que	divisaba	a	lo	lejos.
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—Mantén	tus	ojos	fijos	en	ese	punto	y	procura	concentrarte	sólo	en	lo	que	voy	a
decirte.	Aunque	sientas	cualquier	otra	cosa	distinta,	no	te	distraigas.	Haz	lo	que	digo.

Permanecí	 de	 pie,	 relajado,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 torre,	 mientras	 Petrus	 se
colocaba	tras	de	mí	y	presionaba	la	base	de	mi	nuca	con	un	dedo.

—El	camino	que	estás	haciendo	es	el	camino	del	Poder,	y	sólo	se	te	enseñarán	los
ejercicios	de	Poder.	El	viaje,	que	antes	era	una	tortura	porque	tú	sólo	querías	llegar,
ahora	comienza	a	transformarse	en	placer,	el	placer	de	la	búsqueda	y	la	aventura.	Con
esto	estás	alimentando	algo	muy	importante:	tus	sueños.

»El	 hombre	 no	 puede	 nunca	 dejar	 de	 soñar.	 El	 sueño	 es	 el	 alimento	 del	 alma,
como	 la	 comida	 es	 el	 alimento	 del	 cuerpo.	 Muchas	 veces,	 en	 nuestra	 existencia,
vemos	rotos	nuestros	sueños	y	frustrados	nuestros	deseos,	pero	es	preciso	continuar
soñando,	si	no	nuestra	alma	muere	y	Ágape	no	penetra	en	ella.	Ya	se	derramó	mucha
sangre	en	el	campo	que	está	frente	a	tus	ojos,	y	allí	se	entablaron	algunas	de	las	más
crueles	batallas	de	 la	Reconquista.	Quién	 tenía	 la	 razón	o	 la	verdad	es	algo	que	no
tiene	importancia:	lo	importante	es	saber	que	ambos	bandos	estaban	librando	el	Buen
Combate.

»El	Buen	Combate	es	aquel	que	se	emprende	porque	nuestro	corazón	lo	pide.	En
las	 épocas	 heroínas,	 en	 tiempos	 de	 la	 caballería	 andante,	 esto	 era	 fácil,	 pues	 había
mucha	tierra;	bastante	por	hacer.	Sin	embargo	en	la	actualidad	el	mundo	ha	cambiado
mucho	y	el	Buen	Combate	fue	trasladado	de	los	campos	de	batalla	a	nuestro	interior.

»El	 Buen	 Combate	 es	 el	 que	 libramos	 en	 nombre	 de	 nuestros	 sueños.	 Cuando
estallan	en	nosotros	con	todo	su	vigor	—durante	la	juventud—	tenemos	mucho	valor,
pero	aún	no	hemos	aprendido	a	 luchar.	Después	de	mucho	esforzarnos,	 terminamos
aprendiendo	a	luchar	y	entonces	ya	no	tenemos	el	mismo	valor	para	combatir.	Por	eso
nos	 volvemos	 contra	 nosotros	 y	 nos	 combatimos	 a	 nosotros	 mismos,	 y	 nos
transformamos	 en	 nuestro	 peor	 enemigo.	 Decimos	 que	 nuestros	 sueños	 eran
infantiles,	difíciles	de	realizar	o,	simplemente,	fruto	de	nuestro	desconocimiento	de	la
realidad	 de	 la	 vida.	 Matamos	 nuestros	 sueños	 porque	 tenemos	 miedo	 de	 librar	 el
Buen	Combate.

La	 presión	 del	 dedo	 de	 Petrus	 en	 mi	 nuca	 se	 volvió	 más	 intensa.	 Tuve	 la
impresión	de	que	la	torre	de	la	iglesia	se	transformaba:	la	silueta	de	la	cruz	parecía	un
hombre	con	alas,	un	ángel.	Parpadeé	y	la	cruz	volvió	a	ser	lo	que	era.

—El	 primer	 síntoma	 de	 que	 estamos	 matando	 nuestros	 sueños	 es	 la	 falta	 de
tiempo	 —continuó	 Petrus—.	 Las	 personas	 más	 ocupadas	 que	 conocí	 en	 mi	 vida
siempre	tenían	tiempo	para	todo.	Las	que	no	hacían	nada	siempre	estaban	cansadas,
no	hacían	ni	el	poco	trabajo	que	debían	realizar,	y	se	quejaban	constantemente	de	que
el	día	era	demasiado	corto.	En	realidad,	tenían	miedo	de	librar	el	Buen	Combate.

»El	 segundo	 síntoma	 de	 la	 muerte	 de	 nuestros	 sueños	 son	 nuestras	 certezas.
Porque	 no	 queremos	 ver	 la	 vida	 como	 una	 gran	 aventura	 para	 ser	 vivida,
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comenzamos	 a	 creernos	 sabios,	 justos	 y	 correctos	 en	 lo	 poco	 que	 le	 pedimos	 a	 la
existencia.	Miramos	más	allá	de	las	murallas	de	nuestra	cotidianidad	y	oímos	el	ruido
de	las	lanzas	que	se	quiebran,	el	olor	del	sudor	y	de	la	pólvora,	las	grandes	caídas	y
las	miradas	sedientas	de	conquista	de	los	guerreros,	pero	nunca	sentimos	la	alegría,	la
inmensa	alegría	presente	en	el	corazón	de	quien	está	luchando,	porque	para	ellos	no
importan	ni	la	victoria	ni	la	derrota,	sólo	librar	el	Buen	Combate.

—Finalmente,	el	tercer	síntoma	de	la	muerte	de	nuestros	sueños	es	la	paz.	La	vida
se	convierte	en	una	tarde	de	domingo	y	ya	no	nos	pide	grandes	cosas,	ni	exige	más	de
lo	 que	 queremos	 dar.	 Entonces	 creemos	 que	 somos	maduros,	 dejamos	 de	 lado	 las
fantasías	de	la	infancia	y	alcanzamos	nuestra	realización	personal	y	profesional.	Nos
sorprende	cuando	alguien	de	nuestra	edad	dice	que	aún	quiere	esto	o	aquello	de	 la
vida.	 Pero	 en	 realidad,	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 nuestro	 corazón,	 sabemos	 que	 lo	 que
sucede	es	que	renunciamos	a	luchar	por	nuestros	sueños,	a	librar	el	Buen	Combate.

La	torre	de	la	iglesia	no	cesaba	de	transformarse	y	en	su	lugar	parecía	surgir	un
ángel	con	las	alas	abiertas.	Por	más	que	parpadeara,	la	figura	seguía	allí.	Tuve	ganas
de	decírselo	a	Petrus,	pero	sentí	que	aún	no	había	acabado.

—Cuando	renunciamos	a	nuestros	sueños	y	encontramos	la	paz	—dijo	luego	de
un	 rato—,	 tenemos	 un	 pequeño	 periodo	 de	 tranquilidad,	 pero	 los	 sueños	 muertos
comienzan	a	pudrirse	dentro	de	nosotros	y	a	infestar	todo	el	ambiente	en	que	vivimos.
Comenzamos	a	volvemos	crueles	con	quienes	nos	rodean	y,	finalmente,	dirigimos	esa
crueldad	contra	nosotros.	Surgen	las	enfermedades	y	las	psicosis.	Lo	que	queríamos
evitar	en	el	combate	—la	decepción	y	la	derrota—	se	convierte	en	el	único	legado	de
nuestra	cobardía.	Y,	un	buen	día,	los	sueños	muertos	y	podridos	vuelven	el	aire	difícil
de	 respirar	y	comenzamos	a	desear	 la	muerte,	 la	muerte	que	nos	 libere	de	nuestras
certezas,	de	nuestras	ocupaciones	y	de	aquella	terrible	paz	de	las	tardes	de	domingo.

Ahora	estaba	seguro	de	estar	viendo	un	ángel	y	ya	no	pude	seguir	las	palabras	de
Petrus.	 Debió	 darse	 cuenta,	 pues	 quitó	 el	 dedo	 de	 mi	 nuca	 y	 dejó	 de	 hablar.	 La
imagen	 del	 ángel	 duró	 algunos	 instantes	 y	 luego	 desapareció.	 En	 su	 lugar,
nuevamente	surgió	la	torre	de	la	iglesia.

Permanecimos	 en	 silencio	 algunos	minutos.	 Petrus	 lió	 un	 cigarro	 y	 comenzó	 a
fumar.	Saqué	de	la	mochila	la	garrafa	de	vino	y	tomé	un	trago.	Estaba	caliente,	pero
el	sabor	continuaba	siendo	el	mismo.

—¿Qué	viste?	—preguntó.
Le	 conté	 la	 historia	 del	 ángel.	 Dije	 que	 al	 principio,	 cuando	 parpadeaba,	 la

imagen	desaparecía.
—También	tienes	que	aprender	a	librar	el	Buen	Combate.	Ya	aprendiste	a	aceptar

las	aventuras	y	los	desafíos	de	la	vida,	pero	sigues	queriendo	negar	lo	extraordinario.
Petrus	sacó	de	 la	mochila	un	pequeño	objeto	y	me	 lo	entregó.	Era	un	alfiler	de
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oro.
—Esto	 es	 un	 regalo	 de	 mi	 abuelo.	 En	 la	 Orden	 de	 RAM,	 todos	 los	 Antiguos

poseían	 un	 objeto	 como	 éste.	 Se	 llama	 «El	 Punto	 de	 la	 Crueldad».	 Cuando	 viste
aparecer	el	ángel	en	la	torre	de	la	iglesia	quisiste	negarlo	porque	no	era	algo	a	lo	que
estuvieses	 acostumbrado.	 En	 tu	 visión	 del	 mundo,	 las	 iglesias	 son	 iglesias	 y	 las
visiones	 sólo	 pueden	 tenerse	 en	 los	 éxtasis	 provocados	 por	 los	 Rituales	 de	 la
Tradición.

Respondí	que	mi	visión	debió	haber	sido	efecto	de	la	presión	que	él	ejercía	en	mi
nuca.

—Es	 verdad,	 pero	 eso	 no	 cambia	 nada.	 El	 hecho	 es	 que	 rechazaste	 la	 visión.
Felicia	de	Aquitania	debe	haber	visto	algo	semejante	y	apostó	toda	su	vida	a	lo	que
vio;	el	resultado	es	que	transformó	su	obra	en	Amor.	Lo	mismo	debió	ocurrirle	a	su
hermano,	y	lo	mismo	sucede	con	todo	mundo	todos	los	días:	vemos	siempre	el	mejor
camino	por	seguir,	pero	sólo	andamos	por	el	camino	al	que	estamos	acostumbrados.

Petrus	reemprendió	la	caminata	y	yo	lo	seguí.	Los	rayos	de	sol	hacían	brillar	el
alfiler	en	mi	mano.

—La	única	manera	de	 salvar	nuestros	 sueños	es	 siendo	generosos	 con	nosotros
mismos.	Cualquier	intento	de	autocastigo	—por	más	sutil	que	sea—,	debe	ser	tratado
con	vigor.	Para	saber	cuándo	estamos	siendo	crueles	con	nosotros	mismos,	tenemos
que	 transformar	 en	 dolor	 físico	 cualquier	 tentativa	 de	 dolor	 espiritual,	 como	 culpa,
remordimiento,	 indecisión,	 cobardía.	 Transformando	 un	 dolor	 espiritual	 en	 dolor
físico,	sabremos	el	mal	que	nos	puede	causar.

Y	Petrus	me	enseñó	«El	Ejercicio	de	la	Crueldad».

El	Ejercicio	de	la	Crueldad

Cada	vez	que	pase	por	su	cabeza	un	pensamiento	que	considere	dañino	—
celos,	autocompasión,	sufrimientos	de	amor,	envidia,	odio,	etc—,	proceda	de	la
siguiente	manera:

Clave	la	uña	del	índice	en	el	nacimiento	de	la	uña	del	pulgar	hasta	que	el
dolor	 sea	muy	 intenso.	Concéntrese	 en	 el	 dolor:	 está	 reflejando	 en	 el	 campo
físico	 el	 mismo	 sufrimiento	 que	 está	 experimentando	 en	 el	 campo	 espiritual.
Afloje	la	presión	sólo	cuando	el	pensamiento	salga	de	su	cabeza.

Repita	cuantas	veces	sea	necesario,	aunque	sea	una	y	otra	vez	hasta	que	el
pensamiento	 lo	 abandone.	 El	 pensamiento	 volverá	 cada	 vez	 más
espaciadamente	 hasta	 desaparecer	 por	 completo;	 clave	 la	 uña	 siempre	 que
regrese.
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—Antiguamente	ellos	usaban	un	alfiler	de	oro	para	esto,	—dijo—.	Hoy	en	día	las
cosas	cambiaron,	como	cambian	los	paisajes	en	el	Camino	de	Santiago.

Petrus	tenía	razón.	Vista	desde	abajo,	la	planicie	aparecía	ante	mí	como	una	serie
de	montes.

—Piensa	en	algo	cruel	que	hayas	hecho	hoy	contigo	mismo	y	ejecuta	el	ejercicio.
No	podía	acordarme	de	nada.
—Siempre	 es	 así.	 Sólo	 podemos	 ser	 generosos	 con	 nosotros	 en	 los	 pocos

instantes	en	que	necesitamos	ser	severos.
De	repente	me	acordé	que	me	había	considerado	un	 idiota	por	subir	al	Alto	del

Perdón	con	 tanta	dificultad,	mientras	 aquellos	 turistas	habían	encontrado	el	 camino
más	 fácil.	 Sabía	 que	 no	 era	 verdad,	 que	 estaba	 siendo	 cruel	 conmigo;	 los	 turistas
estaban	 buscando	 sol	 y	 yo	 estaba	 en	 busca	 de	mi	 espada.	No	 era	 un	 idiota	 y	 bien
podía	sentirme	como	 tal.	Clavé	con	 fuerza	 la	uña	del	 índice	en	el	nacimiento	de	 la
uña	 del	 pulgar.	 Sentí	 un	 dolor	 intenso	 y,	 mientras	 me	 concentraba	 en	 el	 dolor,	 la
sensación	de	que	era	un	idiota	pasó.

Lo	comenté	con	Petrus	y	se	rió	sin	decir	nada.

Aquella	 noche	 pernoctamos	 en	 un	 acogedor	 hotel	 de	 ese	 pueblito	 cuya	 iglesia
había	visto	a	lo	lejos.	Después	de	cenar,	resolvimos	dar	un	paseo	por	las	calles,	para
hacer	la	digestión.

—De	todas	las	formas	que	el	hombre	encontró	para	hacerse	daño,	la	peor	fue	el
Amor.	Estamos	siempre	sufriendo	por	alguien	que	no	nos	ama,	por	alguien	que	nos
dejó,	 por	 alguien	 que	 no	nos	 quiere	 dejar.	 Si	 estamos	 solteros	 es	 porque	 nadie	 nos
quiere;	 si	 estamos	 casados	 transformamos	 el	 matrimonio	 en	 esclavitud.	 ¡Qué	 cosa
más	terrible!	—concluyó	malhumorado.

Llegamos	hasta	una	placita,	donde	estaba	la	iglesia	que	había	visto.	Era	pequeña,
sin	 grandes	 rebuscamientos	 arquitectónicos,	 y	 su	 campanario	 se	 elevaba	 hacia	 el
cielo.	Intenté	ver	de	nuevo	al	ángel	y	no	logré	nada.

Petrus	se	quedó	mirando	la	cruz	en	lo	alto.	Pensé	que	estaría	viendo	al	ángel,	pero
no.	Luego	comenzó	a	decirme:

—Cuando	el	Hijo	del	Padre	bajó	a	la	tierra,	trajo	consigo	el	Amor,	pero,	como	la
humanidad	 sólo	puede	entender	 el	Amor	 como	 sufrimiento	y	 sacrificio,	 terminaron
crucificándolo.	Si	así	no	hubiera	sido,	nadie	creería	en	su	amor,	pues	 todos	estaban
acostumbrados	a	sufrir	diariamente	por	sus	propias	pasiones.

Nos	sentamos	a	la	orilla	del	camino	y	continuamos	mirando	la	iglesia,	pero	una
vez	más	fue	Petrus	quien	rompió	el	silencio.

—¿Sabes	qué	quiere	decir	Barrabás,	Paulo?	BAR	significa	hijo	y	ABBA,	padre.
Miraba	 fijamente	 la	 cruz	 del	 campanario.	 Sus	 ojos	 brillaban	 y	 sentí	 que	 estaba

poseído	por	algo,	tal	vez	por	ese	amor	del	cual	hablaba	tanto,	pero	que	yo	no	entendía
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muy	bien.
—¡Cuán	sabios	son	los	designios	de	la	gloria	divina!	—dijo,	haciendo	que	el	eco

de	su	voz	resonara	en	la	plaza	vacía.	Cuando	Pilatos	pidió	que	el	pueblo	escogiese,	en
realidad	no	le	dio	opción.	Mostró	a	un	hombre	flagelado,	en	pedazos,	y	otro	hombre,
con	la	cabeza	erguida:	Barrabás,	el	revolucionario.	Dios	sabía	que	el	pueblo	enviaría
a	la	muerte	al	más	débil,	para	que	pudiese	dar	una	prueba	de	su	amor.

Y	concluyó:
—Y	 mientras	 tanto,	 sea	 cual	 fuere	 la	 elección,	 el	 Hijo	 del	 Padre	 era	 quien

terminaría	siendo	crucificado.
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El	Mensajero

«Y	aquí,	todos	los	caminos	de	Santiago	se	transforman	en	uno	solo».
Era	muy	 temprano	por	 la	mañana	cuando	 llegamos	a	Puente	 la	Reina.	La	 frase

estaba	escrita	en	la	base	de	una	estatua	—un	peregrino	con	traje	medieval,	sombrero
de	tres	picos,	capa,	veneras	y	cayado	con	cantimplora	en	la	mano—	y	rememoraba	la
epopeya	de	un	viaje	casi	olvidado	que	Petrus	y	yo	estábamos	reviviendo	ahora.

Habíamos	pasado	 la	noche	anterior	en	uno	de	 los	muchos	conventos	esparcidos
por	todo	el	Camino.	El	hermano	portero,	quien	nos	recibió,	advirtió	que	no	podíamos
cruzar	ni	una	palabra	dentro	de	los	muros	de	la	abadía.	Un	fraile	joven	nos	condujo	a
nuestras	respectivas	alcobas,	donde	había	estrictamente	lo	necesario:	una	cama	dura,
sábanas	viejas	pero	limpias,	una	jarra	de	agua	y	una	jofaina	para	la	higiene	personal.
No	había	drenaje	ni	agua	caliente,	y	el	horario	de	las	comidas	estaba	indicado	detrás
de	la	puerta.

A	 la	 hora	 indicada,	 bajamos	hacia	 el	 refectorio.	Debido	 al	 voto	de	 silencio,	 los
monjes	 se	 comunicaban	 sólo	 con	 miradas,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 ojos
brillaban	más	que	 los	de	una	persona	común.	La	cena	 fue	servida	 temprano,	en	 las
largas	mesas	donde	nos	 sentamos	con	 los	monjes	de	hábitos	cafés.	Desde	 su	 lugar,
Petrus	me	hizo	una	 seña	y	 entendí	 perfectamente	qué	quería	 decir:	 estaba	 loco	por
encender	un	cigarro,	pero	por	lo	visto	pasaría	la	noche	entera	sin	satisfacer	su	deseo.
Lo	mismo	me	pasaba	a	mí	y	clavé	la	uña	en	el	nacimiento	del	pulgar,	ya	casi	en	carne
viva.	 El	 momento	 era	 demasiado	 hermoso	 como	 para	 cometer	 cualquier	 crueldad
conmigo	mismo.

La	 cena	 fue	 servida:	 sopa	 de	 verduras,	 pan,	 pescado	 y	 vino.	 Todos	 rezaron	 y
nosotros	acompañamos	la	oración.	Mientras	comíamos,	un	monje	lector	leía,	con	voz
monótona,	pasajes	de	una	epístola	de	San	Pablo.

—Dios	escogió	las	cosas	locas	del	mundo	para	avergonzar	a	los	sabios,	y	escogió
las	cosas	débiles	del	mundo	para	humillar	a	los	fuertes	—decía	el	monje	con	su	voz
fina	 y	 sin	 inflexiones—.	 Estamos	 locos	 por	 causa	 de	 Cristo.	 Hasta	 hoy	 fuimos
considerados	la	escoria	del	mundo,	los	peores	de	todos.	No	obstante,	el	Reino	de	Dios
no	está	hecho	de	palabras,	—sino	de	poder.

Las	amonestaciones	de	Pablo	a	los	corintios	retumbaron	durante	toda	la	cena	en
las	paredes	desnudas	del	refectorio.

Entramos	en	Puente	la	Reina	conversando	sobre	los	monjes	de	la	noche	anterior.
Le	confesé	a	Petrus	que	había	fumado	a	escondidas	en	el	cuarto,	muerto	de	miedo	de
que	 alguien	 sintiera	 el	 olor	 a	 tabaco.	 Se	 rió	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 quizá	 hizo	 lo
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mismo.
—San	Juan	Bautista	fue	al	desierto,	pero	Jesús	se	unió	a	 los	pescadores	y	vivía

viajando	—dijo—.	Prefiero	esto.
De	hecho,	salvo	el	tiempo	pasado	en	el	desierto,	el	resto	de	su	vida	Cristo	la	pasó

entre	los	hombres.
—Incluso	 su	 primer	 milagro	 no	 fue	 salvar	 el	 alma	 de	 alguien,	 ni	 curar	 una

enfermedad	o	expulsar	a	un	demonio,	sino	transformar	agua	en	excelente	vino	en	una
boda,	porque	la	bebida	del	dueño	de	la	casa	se	había	terminado.

Al	acabar	de	decir	esto,	se	detuvo	de	repente.	Su	movimiento	fue	tan	brusco	que
yo	 también	 me	 detuve,	 asustado.	 Estábamos	 ante	 el	 puente	 que	 da	 su	 nombre	 al
poblado.	 Sin	 embargo,	 Petrus	 no	miraba	 el	 camino	 que	 debíamos	 cruzar.	 Sus	 ojos
estaban	 fijos	 en	 dos	 niños	 que	 jugaban	 con	 una	 pelota	 de	 goma	 a	 orillas	 del	 río.
Tendrían	entre	ocho	y	diez	 años,	y	parecían	no	haber	notado	nuestra	presencia.	En
vez	de	cruzar	el	puente,	Petrus	bajó	el	barranco	y	se	acercó	a	los	chiquillos.	Yo,	como
siempre,	lo	seguí	sin	preguntar	nada.

Los	 niños	 continuaron	 ignorando	 nuestra	 presencia.	 Petrus	 se	 sentó	 y	 se	 quedó
contemplando	 el	 juego,	 hasta	 que	 la	 pelota	 cayó	 cerca	 de	 donde	 él	 estaba.	Con	 un
movimiento	rápido,	tomó	la	pelota	y	me	la	lanzó.

Atrapé	en	el	aire	la	pelota	de	goma	y	me	quedé	esperando	lo	que	sucedería.
Uno	 de	 los	 niños	 —al	 parecer	 el	 mayor—	 se	 acercó.	 Mi	 primer	 impulso	 fue

devolverle	 la	 pelota,	 pero	 el	 comportamiento	 de	 Petrus	 había	 sido	 tan	 extraño	 que
decidí	intentar	averiguar	qué	pasaba.

—Devuélvame	la	pelota,	señor	—dijo	el	muchacho.
Miré	aquella	figura	pequeña,	a	dos	metros	de	mí.	Noté	que	había	algo	de	familiar

en	el	niño,	el	mismo	sentimiento	que	había	experimentado	cuando	me	encontré	con	el
gitano.

El	 muchacho	 insistió	 y,	 viendo	 que	 yo	 no	 respondía,	 se	 agachó	 y	 cogió	 una
piedra.

—Deme	la	pelota	o	le	voy	a	arrojar	esta	piedra	—dijo.
Petrus	y	el	otro	niño	me	observaban,	en	silencio.	La	agresividad	del	muchacho	me

irritó.
—Arroja	la	piedra	—respondí—.	Si	me	pega,	voy	por	ti	y	te	doy	una	paliza.
Sentí	que	Petrus	respiró	aliviado.	Algo	comenzaba	querer	surgir	en	los	sitios	más

recónditos	de	mi	cabeza.	Tenía	la	clara	sensación	de	haber	vivido	ya	esa	escena.
El	muchacho	se	asustó	con	mis	palabras.	Dejó	la	piedra	en	el	suelo	y	buscó	otra

manera.
—Aquí	en	Puente	la	Reina	existe	un	relicario	que	perteneció	a	un	peregrino	muy

rico.	 Veo	 por	 la	 concha	 y	 su	 mochila	 que	 ustedes	 también	 son	 peregrinos.	 Si	 me
regresan	la	pelota,	les	doy	ese	relicario.	Está	escondido	en	la	arena,	en	las	márgenes

www.lectulandia.com	-	Página	45



de	este	río.
—Quiero	la	pelota	—dije	sin	mucha	convicción.	En	realidad	lo	que	yo	quería	era

el	 relicario	 y	 el	 muchacho	 parecía	 decir	 la	 verdad;	 pero	 tal	 vez	 Petrus	 necesitara
aquella	pelota	para	algo	y	no	podía	decepcionarlo,	era	mi	guía.

—Señor,	usted	no	necesita	 esta	pelota	—dijo	el	muchacho,	 casi	 al	borde	de	 las
lágrimas—.	 Usted	 es	 fuerte,	 viajado	 y	 conoce	 el	 mundo.	 Yo	 sólo	 conozco	 las
márgenes	de	este	río	y	mi	único	juguete	es	esta	pelota.	¡Devuélvamela,	por	favor!

Las	 palabras	 del	 muchacho	 calaron	 hondo	 en	 mi	 corazón,	 pero	 el	 ambiente
extrañamente	familiar,	la	sensación	de	que	ya	había	leído	o	vivido	aquella	situación
hizo	que	resistiera	una	vez	más.

—No,	necesito	esta	pelota.	Te	daré	dinero	para	que	te	compres	otra,	más	bonita;
pero	ésta	es	mía.

Cuando	acabé	de	decir	esto,	el	tiempo	pareció	detenerse.	El	paisaje	en	torno	mío
se	transformó,	sin	que	Petrus	estuviera	presionando	con	el	dedo	la	base	de	mi	nuca.
Por	un	fracción	de	segundo,	me	pareció	que	habíamos	sido	transportados	a	un	largo	y
terrorífico	desierto	ceniciento.	Allí	no	estaban	ni	Petrus	ni	el	otro	muchachito,	sólo	yo
y	el	niño	frente	a	mí.	Era	mayor,	tenía	facciones	simpáticas	y	amigables,	pero	en	sus
ojos	brillaba	algo	que	me	daba	miedo.

La	visión	no	duró	más	de	un	segundo,	al	 instante	estaba	de	vuelta	en	Puente	 la
Reina,	 donde	 los	 diversos	 caminos	 de	 Santiago,	 procedentes	 de	 varios	 puntos	 de
Europa,	se	transformaban	en	uno	solo.	Frente	a	mí,	un	niño	pedía	una	pelota	y	tenía	la
mirada	dulce	y	triste.

Petrus	se	acercó,	tomó	la	pelota	de	mis	manos	y	la	devolvió	al	muchacho.
—¿Dónde	está	el	relicario	escondido?	—pregunté	al	niño.
—¿Cuál	relicario?	—respondió;	tomó	de	la	mano	a	su	amigo,	corrió	alejándose	de

nosotros	y	se	tiró	al	agua.
Subimos	de	nuevo	el	barranco	y	finalmente	cruzamos	el	puente.	Empecé	a	hacer

preguntas	 sobre	 lo	 sucedido,	 hablé	 de	 la	 visión	del	 desierto,	 pero	Petrus	 cambió	 el
tema	y	dijo	que	conversaríamos	sobre	esto	cuando	estuviéramos	un	poco	lejos	de	allí.

Media	 hora	 más	 tarde	 llegamos	 a	 un	 tramo	 del	 camino	 que	 aún	 conservaba
vestigios	del	 empedrado	 romano.	Allí	había	otro	puente,	 en	 ruinas,	y	nos	 sentamos
para	tomar	el	desayuno	que	nos	dieron	los	monjes:	pan	de	centeno,	yogur	y	queso	de
cabra.

—¿Para	qué	querías	la	pelota	del	muchacho?	—preguntó	Petrus.
Respondí	 que	 no	 quería	 la	 pelota,	 que	 había	 actuado	 así	 porque	 él,	 Petrus,	 se

había	comportado	de	manera	extraña.	Como	si	 la	pelota	 fuera	algo	muy	 importante
para	él.

—Y	 de	 hecho	 así	 fue.	 Hizo	 que	 establecieras	 un	 contacto	 victorioso	 con	 tu
demonio	personal.
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¿Mi	demonio	personal?	Nunca	había	oído	semejante	absurdo	en	todo	el	camino.
Había	 pasado	 seis	 días	 yendo	 y	 viniendo	 de	 los	 Pirineos,	 había	 conocido	 un	 cura
brujo	 que	 no	 había	 hecho	 ninguna	 brujería	 y	mi	 dedo	 estaba	 en	 carne	 viva	 porque
siempre	que	pensaba	algo	cruel	sobre	mí	mismo	—hipocondría,	sentimiento	de	culpa,
complejo	de	inferioridad—	estaba	obligado	a	clavar	mi	uña	en	la	herida.

En	este	punto,	Petrus	tenía	razón:	los	pensamientos	negativos	habían	disminuido
considerablemente,	pero	esta	historia	del	demonio	personal	era	algo	de	lo	que	nunca
antes	había	oído	hablar	y	que	no	me	tragaría	tan	fácilmente.

—Hoy,	antes	de	cruzar	el	puente,	sentí	intensamente	la	presencia	de	alguien	que
trataba	de	advertimos	sobre	algo,	pero	el	aviso	era	más	para	ti	que	para	mí.	Dentro	de
poco	habrá	una	lucha	y	necesitas	librar	el	Buen	Combate.

»Cuando	no	se	conoce	al	demonio	personal,	éste	acostumbra	manifestarse	en	 la
persona	más	cercana.	Miré	en	derredor	y	vi	a	los	niños	jugando	—deduje	que	era	allí
donde	debía	de	darse	el	aviso.	Pero	era	hacerle	caso	a	sólo	una	corazonada;	 tuve	la
certeza	de	que	era	tu	demonio	personal	cuando	te	rehusaste	a	devolver	la	pelota.

Le	dije	que	había	hecho	eso	porque	pensaba	que	era	lo	que	él	quería.
—¿Por	qué	yo?	Nunca	dije	nada.
Comencé	 a	 sentirme	 un	 poco	 mareado,	 tal	 vez	 fuera	 la	 comida,	 que	 estaba

devorando	 luego	de	casi	una	hora	de	caminar	en	ayunas.	Al	mismo	 tiempo,	no	me
abandonaba	la	sensación	de	que	el	muchacho	me	era	familiar.

—Tu	demonio	personal	te	tentó	de	tres	maneras	clásicas:	con	una	amenaza,	con
una	promesa	y	con	tu	lado	débil.	Felicidades:	resististe	valientemente.

Entonces	recordé	que	Petrus	le	había	preguntado	al	muchacho	sobre	el	relicario.
En	 ese	momento	 pensé	 que	 el	 niño	 había	 intentado	 engañarme,	 pero,	 de	 cualquier
forma,	tenía	que	haber	un	relicario	allí,	escondido:	un	demonio	nunca	hace	promesas
falsas.

—Si	el	niño	no	se	acordó	del	relicario	fue	porque	tu	demonio	personal	ya	se	había
ido.

Y	añadió	sin	pestañear:
—Es	hora	de	llamarlo	de	nuevo.	Lo	vas	a	necesitar.

Estábamos	sentados	en	el	viejo	puente	en	ruinas.	Petrus	juntó	cuidadosamente	los
restos	de	comida	y	guardó	todo	dentro	de	la	bolsa	de	papel	que	los	monjes	nos	dieron.
Frente	a	nosotros	los	trabajadores	comenzaban	a	llegar	al	campo	para	su	labor,	pero
estaban	 tan	 lejos	 que	 no	 podía	 oír	 lo	 que	 decían.	 El	 terreno	 estaba	 completamente
ondulado	 y	 las	 tierras	 cultivadas	 formaban	misteriosos	 dibujos	 en	 el	 paisaje.	 Bajo
nuestros	pies,	la	corriente	de	agua,	casi	muerta	por	la	sequía,	no	hacía	mucho	ruido.

—Antes	 de	 salir	 al	mundo,	Cristo	 fue	 a	 conversar	 con	 su	 demonio	 personal	 al
desierto	—dijo	Petrus—.	Aprendió	lo	que	debía	saber	sobre	el	hombre,	pero	no	dejó
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que	el	demonio	dictara	las	reglas	del	juego	y	así	lo	venció.
—Cierta	vez,	un	poeta	dijo	que	ningún	hombre	era	una	isla.	Para	librar	el	Buen

Combate	 necesitamos	 ayuda.	 Necesitamos	 amigos,	 y	 cuando	 éstos	 no	 están	 cerca
debemos	 transformar	 la	 soledad	 en	 nuestra	 arma	 principal.	 Todo	 lo	 que	 nos	 rodea
tiene	que	ayudamos	a	dar	los	pasos	necesarios	rumbo	a	nuestro	objetivo.	Todo	tiene
que	 ser	 una	 manifestación	 personal	 de	 nuestra	 voluntad	 de	 vencer	 en	 el	 Buen
Combate.	 Sin	 esto,	 sin	 advertir	 que	 necesitamos	 de	 todos	 y	 de	 todo,	 seremos
guerreros	arrogantes	y	nuestra	arrogancia	nos	derrotará	al	final,	porque	vamos	a	tener
tal	seguridad	en	nosotros	mismos	que	no	vamos	a	descubrir	las	trampas	del	campo	de
batalla.

La	 historia	 de	 guerreros	 y	 combates	 me	 recordó	 una	 vez	 más	 a	 Don	 Juan	 de
Carlos	Castaneda.	Me	pregunté	si	el	viejo	brujo	indio	acostumbraba	dar	lecciones	por
la	 mañana,	 antes	 de	 que	 su	 discípulo	 pudiera	 digerir	 el	 desayuno.	 Pero	 Petrus
continuó:

—Además	 de	 las	 fuerzas	 físicas	 que	 nos	 rodean	 y	 nos	 ayudan,	 existen
básicamente	 dos	 fuerzas	 espirituales	 junto	 a	 nosotros:	 un	 ángel	 y	 un	 demonio.	 El
ángel	nos	protege	siempre	y	esto	es	un	don	divino	—no	es	necesario	invocarlo—.	El
rostro	de	tu	ángel	está	siempre	visible	cuando	ves	el	mundo	con	buenos	ojos.	Es	este
riachuelo,	 los	 trabajadores	en	el	 campo,	este	cielo	azul,	 aquel	viejo	puente	que	nos
ayuda	 a	 atravesar	 el	 agua,	 y	 que	 fue	 colocado	 aquí	 por	 manos	 anónimas	 de
legionarios	 romanos;	 también	 en	 este	 puente	 está	 el	 rostro	 de	 tu	 ángel.	 Nuestros
abuelos	lo	conocían	como	ángel	guardián,	ángel	de	la	guarda,	ángel	custodio.

—El	 demonio	 también	 es	 un	 ángel,	 pero	 es	 una	 fuerza	 libre,	 rebelde.	 Prefiero
llamarlo	 Mensajero,	 pues	 es	 el	 principal	 eslabón	 entre	 tú	 y	 el	 mundo.	 En	 la
Antigüedad	era	representado	por	Mercurio,	por	Hermes	Trimegisto,	el	Mensajero	de
los	 dioses.	 Sólo	 actúa	 en	 el	 plano	 material.	 Está	 presente	 en	 el	 oro	 de	 la	 Iglesia,
porque	 el	 oro	 viene	 de	 la	 tierra	 y	 la	 tierra	 es	 su	 dominio.	Está	 presente	 en	 nuestro
trabajo	 y	 nuestra	 relación	 con	 el	 dinero.	 Cuando	 lo	 dejamos	 suelto,	 tiende	 a
dispersarse.	 Cuando	 lo	 exorcizamos,	 perdemos	 todo	 lo	 bueno	 que	 tiene	 para
enseñamos,	pues	conoce	mucho	del	mundo	y	de	los	hombres.	Cuando	nos	fascinamos
ante	su	poder,	nos	posee	y	nos	aparta	del	Buen	Combate.

»Por	tanto,	la	única	manera	de	lidiar	con	nuestro	Mensajero	es	aceptándolo	como
amigo,	 oyendo	 sus	 consejos,	 pidiendo	 su	 ayuda	 cuando	 sea	 necesaria,	 pero	 nunca
dejando	 que	 imponga	 las	 reglas.	 Como	 lo	 hiciste	 con	 el	 muchacho.	 Para	 ello	 es
necesario,	 primero,	 que	 sepas	 lo	 que	 quiere	 y,	 luego,	 que	 conozcas	 su	 faz	 y	 su
nombre.

—¿Cómo	voy	a	saber	todo	eso?	—pregunté.
Y	Petrus	me	enseñó	«El	Ritual	del	Mensajero».
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El	Ritual	del	Mensajero

1.	Siéntese	y	relájese	por	completo.	Deje	vagar	su	mente	por	dondequiera,
que	 el	 pensamiento	 fluya	 sin	 control.	 Luego	 de	 algún	 tiempo,	 comience	 a
repetirse:	«Ahora	estoy	relajado	y	mis	ojos	duermen	el	sueño	del	mundo».

2.	Cuando	 sienta	que	 su	mente	 ya	no	 se	preocupa	por	nada,	 imagine	una
columna	de	 fuego	a	su	derecha.	Avive	 las	 llamas,	que	brillen.	Entonces	repita
en	voz	baja:	«Ordeno	que	mi	subconsciente	se	manifieste.	Que	se	abra	para	mí
y	 revele	 sus	 secretos	 mágicos».	 Espere	 un	 poco,	 concentrándose	 sólo	 en	 la
columna	 de	 fuego.	 Si	 surgiese	 alguna	 imagen,	 será	 una	 manifestación	 de	 su
subconsciente.	Procure	recordarla.

3.	Mantenga	siempre	la	columna	de	fuego	a	su	derecha,	ahora	comience	a
imaginar	otra	columna	de	fuego	a	su	izquierda.	Cuando	las	llamas	se	hubieren
avivado	bastante,	diga	en	voz	baja	las	siguientes	palabras:	«Que	la	fuerza	del
Cordero,	que	se	manifiesta	en	todo	y	en	todos,	se	manifieste	también	en	mí	al
invocar	 a	 mi	 Mensajero:	 (diga	 el	 nombre	 del	 Mensajero)	 aparecerá	 ante	 mí
ahora».

4.	 Platique	 con	 su	 Mensajero,	 que	 deberá	 manifestarse	 entre	 ambas
columnas.	 Plantee	 su	 problema	 específico,	 pida	 consejos	 y	 dele	 las	 órdenes
necesarias.

5.	 Al	 acabar	 su	 conversación,	 despida	 al	 Mensajero	 con	 las	 siguientes
palabras:	 «Agradezco	 al	 Cordero	 el	 milagro	 que	 realicé.	 Que	 (nombre	 del
Mensajero)	 vuelva	 siempre	 que	 fuere	 invocado,	 y	 mientras	 esté	 distante,	 me
ayude	a	realizar	mi	obra».

Nota:	En	la	primera	invocación	—o	en	las	primeras	invocaciones,	dependiendo
de	 la	 capacidad	de	 concentración	 de	 quien	 esté	 realizando	 el	Ritual—,	 no	 se
nombra	al	Mensajero.	Sólo	 se	dice	«Él».	Si	 el	Ritual	 fuese	bien	 ejecutado,	 el
Mensajero	debe	revelar	de	inmediato	su	nombre	mediante	telepatía.	De	no	ser
así,	 insista	 hasta	 que	 consiga	 saber	 este	 nombre	 y	 sólo	 entonces	 inicie	 las
conversaciones.	Cuanto	más	se	repita	el	Ritual,	más	fuerte	será	la	presencia	del
Mensajero	y	más	rápidas	serán	sus	acciones.

—Espera	 la	 noche	 para	 realizarlo,	 porque	 es	 más	 fácil.	 Hoy,	 en	 tu	 primer
encuentro,	él	te	revelará	su	nombre.	Este	nombre	es	secreto	y	jamás	debe	conocerlo
nadie,	ni	yo.	Quien	sepa	el	nombre	de	tu	Mensajero,	puede	destruirlo.

Petrus	se	 levantó	y	comenzamos	a	caminar.	En	poco	 tiempo	 llegamos	al	campo
donde	 los	 campesinos	 trabajaban	 la	 tierra.	 Nos	 dijimos	 «buenos	 días»	 y	 seguimos
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caminando.
—Si	 tuviera	 que	 utilizar	 una	 imagen,	 diría	 que	 el	 ángel	 es	 tu	 armadura	 y	 el

Mensajero,	 tu	 espada.	 Una	 armadura	 protege	 en	 cualquier	 circunstancia,	 pero	 una
espada	puede	caer	en	medio	de	un	combate,	matar	a	un	amigo	o	volverse	contra	el
propio	dueño.	Una	espada	 sirve	para	casi	 todo,	menos	para	 sentarse	en	ella	—dijo,
soltando	una	sonora	carcajada.

Nos	detuvimos	en	una	aldea	para	almorzar	y	el	muchacho	que	nos	atendió	estaba
visiblemente	de	mal	humor.	No	respondía	a	nuestras	preguntas,	nos	sirvió	la	comida
de	mal	modo	y	al	final	derramó	un	poco	de	café	en	las	bermudas	de	Petrus.	Entonces
vi	 cómo	 mi	 guía	 se	 transformaba:	 enfurecido,	 fue	 a	 llamar	 al	 dueño	 mientras
despotricaba	 contra	 la	 falta	 de	 educación	 del	muchacho.	 Terminó	 yendo	 al	 baño	 a
ponerse	las	otras	bermudas,	mientras	el	dueño	lavaba	la	mancha	de	café	y	tendía	la
pieza	para	que	se	secara.

Mientras	esperábamos	que	el	sol	de	las	dos	de	la	tarde	cumpliese	su	papel	en	las
bermudas	de	Petrus,	pensaba	en	 todo	 lo	que	habíamos	platicado	por	 la	mañana.	Es
verdad	que	la	mayoría	de	lo	que	Petrus	dijo	sobre	el	niño	coincidía.	Además,	tuve	la
visión	 de	 un	desierto	 y	 un	 rostro.	 Pero	 esa	 historia	 del	Mensajero	me	parecía	muy
primitiva,	estábamos	en	pleno	siglo	XX	y	conceptos	como	infierno,	pecado	y	demonio
ya	no	tenían	el	menor	sentido	para,	nadie	con	un	poco	de	inteligencia.

En	la	Tradición,	cuyas	enseñanzas	yo	había	seguido	durante	mucho	más	 tiempo
que	 el	 Camino	 de	 Santiago,	 el	 Mensajero	 —llamado	 simplemente	 demonio,	 sin
prejuicios—	 era	 un	 espíritu	 que	 dominaba	 las	 fuerzas	 de	 la	 Tierra	 y	 que	 estaba
siempre	en	favor	del	hombre.	Era	muy	utilizado	en	Obras	Mágicas,	pero	nunca	como
aliado	 ni	 consejero	 en	 lo	 cotidiano.	 Petrus	 había	 dado	 a	 entender	 que	 yo	 podría
aprovechar	 la	 amistad	 del	 Mensajero	 para	 mejorar	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 el	 mundo.
Además	de	profana,	la	idea	me	parecía	infantil.

Pero	yo	había	 jurado	obediencia	 total	 a	madame	Lawrence	y	una	vez	más	 tuve
que	clavarme	una	uña	en	el	nacimiento	del	pulgar,	en	carne	viva.

—No	 debí	 haberme	 exaltado	 —dijo	 Petrus	 después	 de	 salir—.	 Al	 final	 de
cuentas,	él	no	tiró	la	taza	sobre	mí,	sino	sobre	el	mundo	que	odia.	Sabe	que	existe	un
mundo	 gigantesco,	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 su	 propia	 imaginación	 y	 su
participación	en	este	mundo	se	limita	a	despertarse	temprano,	ir	a	la	panadería,	servir
a	quien	pase	y	masturbarse	por	las	noches,	soñando	con	mujeres	que	nunca	conocerá.

Era	 hora	 de	 hacer	 un	 alto	 para	 la	 siesta,	 pero	Petrus	 decidió	 seguir	 caminando.
Dijo	que	era	una	manera	de	hacer	penitencia	por	su	intolerancia.	Yo,	que	nada	había
hecho,	debí	acompañarlo	bajo	aquel	sol	fuerte.	Pensaba	en	el	Buen	Combate	y	en	los
millones	de	personas	dispersas	por	el	mundo	que,	en	ese	instante,	estaban	haciendo
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cosas	que	no	querían	hacer.	El	Ejercicio	de	la	Crueldad,	a	pesar	de	estarme	dejando	el
dedo	en	carne	viva,	me	hacía	mucho	bien.	Me	hizo	darme	cuenta	de	lo	traicionera	que
podía	ser	mi	mente	al	empujarme	a	hacer	cosas	que	no	quería	y	al	hacerme	abrigar
sentimientos	que	no	me	ayudaban.	En	ese	momento	quise	que	Petrus	 tuviera	razón:
que	 existiera	 realmente	 el	Mensajero,	 con	 quien	 podría	 hablar	 de	 cosas	 prácticas	 y
pedirle	ayuda	en	los	asuntos	del	mundo.	Esperé	con	ansia	que	llegara	la	noche.

Mientras	 tanto,	 Petrus	 no	 dejaba	 de	 hablar	 sobre	 el	 muchacho.	 Terminó
convenciéndose	de	que	había	actuado	correctamente;	para	ello	se	sirvió,	una	vez	más,
de	un	argumento	cristiano.

—Cristo	perdonó	a	la	mujer	adúltera,	pero	maldijo	a	la	higuera	que	no	quiso	darle
su	fruto.	Yo	tampoco	estoy	aquí	para	hacer	siempre	el	papel	de	víctima.

Listo,	 en	 su	 mente,	 el	 asunto	 estaba	 resuelto.	 Una	 vez	 más	 la	 Biblia	 lo	 había
salvado.

Llegamos	a	Estella	casi	a	las	nueve	de	la	noche.	Tomé	un	baño	y	bajamos	a	cenar.
El	 autor	 de	 la	 primera	 guía	 de	 la	 Ruta	 Jacobea,	Ayméric	 Picaud,	 describió	 Estella
como	«un	 lugar	 fértil	y	con	buen	pan,	excelente	vino,	carne	y	pescado.	Su	 río	Ega
tiene	agua	dulce,	sana	y	muy	buena».	No	bebí	agua	del	río,	pero	en	cuanto	a	la	mesa,
Picaud	seguía	teniendo	razón,	aun	después	de	ocho	siglos.	Sirvieron	pierna	de	camero
guisada,	 corazones	 de	 alcachofa	 y	 un	 vino	 riojano	 de	 excelente	 cosecha.	 Nos
quedamos	en	la	mesa	durante	largo	tiempo,	conversando	trivialidades	y	saboreando	el
vino.	 Finalmente,	 Petrus	 anunció	 que	 era	 un	 buen	 momento	 para	 tener	 mi	 primer
contacto	con	el	Mensajero.

Nos	 levantamos	 y	 comenzamos	 a	 andar	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Algunos
callejones	 daban	 directamente	 al	 río	—como	 en	 Venecia—	 y	 fue	 en	 uno	 de	 esos
callejones	donde	decidí	 sentarme.	Petrus	 sabía	que	de	allí	 en	adelante	era	yo	quien
conducía	la	ceremonia	y	se	quedó	un	poco	atrás.

Me	 quedé	 mirando	 el	 río	 durante	 mucho	 tiempo.	 Sus	 aguas	 y	 el	 rumor	 de	 su
torrente	comenzaron	a	desconectarme	del	mundo	y	a	inspirarme	una	profunda	calma.
Cerré	los	ojos	e	 imaginé	la	primera	columna	de	fuego.	Hubo	un	momento	de	cierta
dificultad,	pero	al	final	apareció.

Dije	las	palabras	rituales	y	la	otra	columna	surgió	a	mi	izquierda.	El	espacio	entre
ambas	 columnas,	 iluminado	 por	 el	 fuego,	 estaba	 completamente	 vacío.	 Permanecí
durante	algún	tiempo	con	los	ojos	fijos	en	aquel	espacio,	tratando	de	no	pensar,	para
que	 el	 Mensajero	 se	 manifestara.	 Pero,	 en	 vez	 de	 esto	 comenzaron	 a	 aparecer
imágenes	 exóticas	 —la	 entrada	 de	 una	 pirámide,	 una	 mujer	 vestida	 de	 oro	 puro,
algunos	hombres	negros	danzando	alrededor	de	una	hoguera—.	Las	imágenes	iban	y
venían	 en	 rápida	 sucesión	 y	 dejé	 que	 fluyeran	 sin	 control.	 También	 aparecieron
muchos	 trechos	 del	 Camino	 que	 había	 hecho	 con	 Petrus.	 Paisajes,	 restaurantes,
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bosques;	hasta	que,	sin	avisar,	el	desierto	ceniciento	que	vi	en	la	mañana	se	extendió
entre	las	dos	columnas	de	fuego,	y	allí,	mirándome,	estaba	el	hombre	simpático	con
un	brillo	traicionero	en	los	ojos.

Se	rió	y	yo	sonreí	en	mi	trance.	Me	mostró	una	bolsa	cerrada,	después	la	abrió	y
miró	adentro	—pero	en	la	posición	que	yo	estaba	no	pude	ver	nada—.	Entonces,	un
nombre	vino	a	mi	mente:	Astrain[8].	Comencé	a	mentalizar	 este	nombre,	 a	vibrarlo
entre	 ambas	 columnas	 de	 fuego,	 y	 el	 Mensajero	 hizo	 una	 seña	 afirmativa	 con	 la
cabeza;	había	descubierto	cómo	se	llamaba.

Era	 el	 momento	 de	 dar	 por	 terminado	 el	 ejercicio.	 Dije	 las	 palabras	 rituales	 y
extinguí	 las	columnas	de	 fuego	—primero	 la	 izquierda,	después	 la	derecha—.	Abrí
los	ojos	y	el	río	Ega	estaba	ante	mí.

—Fue	 mucho	 menos	 difícil	 de	 lo	 que	 imaginaba	 —dije	 a	 Petrus,	 después	 de
contarle	todo	lo	sucedido	entre	las	columnas.

—Éste	fue	tu	primer	contacto.	Un	contacto	de	reconocimiento	mutuo	y	de	mutua
amistad.	La	 conversación	 con	 el	Mensajero	 será	 productiva	 si	 lo	 invocas	 todos	 los
días,	si	discutes	tus	problemas	con	él	y	si	sabes	distinguir	perfectamente	la	ayuda	real
del	engaño.	Mantén	siempre	tu	espada	lista	cuando	te	encuentres	con	él.

—Pero	aún	no	tengo	espada	—respondí.
—Por	eso,	él	podrá	causarte	muy	poco	daño.	Aun	así,	es	bueno	no	facilitarle	las

cosas.
El	ritual	había	acabado,	me	despedí	de	Petrus	y	volví	al	hotel.	Bajo	las	sábanas,

pensaba	 en	 el	 pobre	 muchacho	 que	 nos	 había	 servido	 la	 comida.	 Tenía	 ganas	 de
regresar,	de	enseñarle	el	Ritual	del	Mensajero	y	decirle	que	todo	podía	cambiar	si	él
lo	 deseara.	 Pero	 era	 inútil	 intentar	 salvar	 al	 mundo:	 aún	 no	 había	 conseguido	 ni
siquiera	salvarme	a	mí	mismo.[9]
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El	Amor

—CONVERSAR	con	el	Mensajero	no	significa	que	te	la	pases	preguntando	cosas
sobre	el	mundo	de	los	espíritus	—dijo	Petrus	al	día	siguiente—.	El	Mensajero	te	sirve
sólo	 para	 esto:	 ayuda	 en	 el	 mundo	 material.	 Sólo	 te	 dará	 esta	 ayuda	 si	 sabes
exactamente	qué	deseas.

Habíamos	parado	en	un	poblado	para	beber	alguna	cosa.	Petrus	pidió	una	cerveza
y	 yo	 un	 refresco.	 La	 parte	 inferior	 de	 mi	 vaso	 era	 redonda,	 de	 plástico	 con	 agua
coloreada	dentro.	Mis	dedos	dibujaban	figuras	abstractas	con	las	marcas	de	agua	y	yo
estaba	preocupado.

—Me	dijiste	que	el	Mensajero	se	había	manifestado	en	el	niño	porque	necesitaba
decirme	algo.

—Algo	urgente	—confirmó	Petrus.
Continuamos	conversando	sobre	Mensajeros,	 ángeles	y	demonios.	Me	 resultaba

difícil	aceptar	un	uso	tan	práctico	de	los	misterios	de	la	Tradición.	Petrus	insistía	en	la
idea	de	que	tenemos	siempre	que	buscar	una	recompensa	y	recordaba	que	Jesús	dijo
que	los	ricos	no	entrarían	en	el	reino	de	los	cielos.

—Jesús	 también	 recompensó	 al	 hombre	que	 supo	multiplicar	 los	 talentos	de	 su
amo.	Además,	 no	 creyeron	 en	 él	 sólo	 porque	 fuera	 un	 buen	 orador:	 necesitó	 hacer
milagros,	recompensar	a	quienes	lo	seguían.

—Nadie	va	a	hablar	mal	de	Jesús	en	mi	bar	—interrumpió	el	dueño,	que	estaba
siguiendo	nuestra	plática.

—Nadie	está	hablando	mal	de	Jesús	—respondió	Petrus.	Hablar	mal	de	Jesús	es
cometer	pecado	invocando	su	nombre.	Como	ustedes	hicieron	en	esta	plaza.

El	dueño	del	bar	vaciló	un	instante,	pero	enseguida	replicó:
—Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso;	aún	era	un	niño.
—Los	culpables	son	siempre	los	otros	—refunfuñó	Petrus.	El	dueño	del	bar	salió

por	la	puerta	de	la	cocina.	Pregunté	de	qué	hablaban.
—Hace	cincuenta	años,	en	pleno	siglo	XX,	un	gitano	 fue	quemado	ahí	enfrente,

acusado	de	brujería	y	de	blasfemar	contra	la	santa	hostia.	El	asunto	quedó	como	cosa
perdida	ante	las	atrocidades	de	la	guerra	civil	española,	y	hoy	nadie	se	acuerda	de	él,
excepto	los	habitantes	de	este	pueblo.

—¿Cómo	sabes	esto,	Petrus?
—Porque	yo	ya	recorrí	el	Camino	de	Santiago.
Continuamos	bebiendo	en	el	bar	solitario.	Hacía	mucho	sol	allá	afuera	y	era	hora

de	nuestra	siesta.	Al	poco	tiempo,	el	dueño	del	bar	volvió	con	el	párroco	de	la	aldea.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—preguntó	el	padre.
Petrus	mostró	la	venera	dibujada	en	la	mochila.
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Durante	mil	doscientos	años	los	peregrinos	han	pasado	por	el	camino	frente	al	bar
y	 la	 tradición	 es	 que	 cada	 peregrino	 sea	 respetado	 y	 acogido	 en	 cualquier
circunstancia.	El	padre	cambió	pronto	de	tono.

—¿Cómo	 es	 que	 peregrinos	 del	 Camino	 de	 Santiago	 hablan	mal	 de	 Jesús?	—
preguntó	en	un	tono	más	catequizante.

—Nadie	habló	mal	de	Jesús.	Estábamos	hablando	mal	de	los	crímenes	cometidos
en	su	nombre.	Como	el	del	gitano	que	fue	quemado	en	la	plaza.

La	venera	de	la	mochila	de	Petrus	influyó	para	que	cambiara	también	el	tono	del
dueño	del	bar.	Esta	vez	se	dirigió	a	nosotros	con	respeto.

—La	 maldición	 del	 gitano	 permanece	 hasta	 hoy	 —dijo	 bajo	 la	 mirada	 de
reprobación	del	padre.

Petrus	 insistió	 en	 saber	 cómo.	 El	 padre	 dijo	 que	 eran	 historias	 del	 pueblo,	 sin
apoyo	de	la	Iglesia,	pero	el	dueño	del	bar	prosiguió:

—Antes	 de	 que	 muriera	 el	 gitano,	 dijo	 que	 el	 niño	 más	 pequeño	 de	 la	 aldea
recibiría	en	él	sus	demonios.	Cuando	este	niño	envejeciera	o	muriese,	los	demonios
pasarían	a	otro	niño.	Y	así,	por	los	siglos	de	los	siglos.

—Esta	 tierra	es	 igual	que	 la	de	 las	aldeas	de	 los	alrededores	—dijo	el	padre—.
Cuando	ellos	sufren	por	 la	sequía,	nosotros	 también	sufrimos.	Cuando	allá	 llueve	y
hay	buena	cosecha,	nosotros	 también	 llenamos	nuestros	graneros.	Nada	nos	 sucede
que	no	haya	sucedido	también	a	las	aldeas	vecinas.	Esta	historia	no	es	más	que	una
gran	fantasía.

—No	 sucedió	 nada	 porque	 nosotros	 aislamos	 la	Maldición	—dijo	 el	 dueño	 del
bar.

—Pues	entonces,	vamos	a	ella	—respondió	Petrus.	El	padre	se	rió	y	dijo	que	así
se	 hablaba.	 El	 dueño	 del	 bar	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
movió.

Petrus	 pagó	 la	 cuenta	 e	 insistió	 en	 que	 alguien	nos	 llevara	 con	 aquella	 persona
que	recibió	la	Maldición.	El	padre	se	disculpó	diciendo	que	debía	volver	a	la	iglesia,
pues	 había	 interrumpido	 un	 trabajo	 importante,	 y	 salió	 antes	 de	 que	 alguien	 nos
pudiera	decir	cualquier	cosa.

El	dueño	del	bar	miró	con	miedo	a	Petrus.
—No	se	preocupe	—dijo	mi	guía—.	Basta	con	que	nos	muestre	la	casa	donde	él

vive	y	trataremos	de	liberar	al	pueblo	de	la	maldición.
El	dueño	del	bar	salió	con	nosotros	a	 la	calle	polvorienta	y	 relumbrante	bajo	el

candente	sol	de	la	tarde.	Caminamos	juntos	hasta	la	salida	del	poblado	y	nos	señaló
una	casa	apartada,	a	la	orilla	del	Camino.

—Siempre	 mandamos	 comida,	 ropa,	 todo	 lo	 necesario	 —se	 disculpó—.	 Ni
siquiera	el	padre	va	allá.

Nos	despedimos	y	caminamos	hacia	la	casa.	El	viejo	se	quedó	esperando,	tal	vez
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creyó	que	pasaríamos	de	largo,	pero	Petrus	se	dirigió	a	la	puerta	y	tocó.	Cuando	miré
hacia	atrás,	el	dueño	del	bar	había	desaparecido.

Abrió	 la	 puerta	 una	 mujer	 de	 aproximadamente	 sesenta	 años.	 Junto	 a	 ella	 un
enorme	perro	negro	movía	la	cola,	parecía	contento	con	la	visita.	La	mujer	preguntó
qué	 queríamos;	 dijo	 que	 estaba	 ocupada	 lavando	 ropa	 y	 que	 había	 dejado	 algunas
ollas	 en	 el	 fuego.	No	 pareció	 sorprenderse	 con	 nuestra	 visita.	 Deduje	 que	muchos
peregrinos,	 que	 no	 sabían	 de	 la	maldición,	 debieron	 de	 haber	 tocado	 esa	 puerta	 en
busca	de	abrigo.

—Somos	 peregrinos	 camino	 a	 Compostela	 y	 necesitamos	 un	 poco	 de	 agua
caliente	—dijo	Petrus—.	Sé	que	usted	no	nos	la	negará.

A	 regañadientes,	 la	 mujer	 abrió	 la	 puerta.	 Entramos	 en	 una	 pequeña	 sala,
pobremente	amueblada,	pero	limpia.	Había	un	sofá	con	el	forro	de	plástico	rasgado,
una	mesa	de	 formica	con	dos	sillas	y	una	vitrina,	y	encima	de	ésta	una	 imagen	del
Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús,	 algunos	 santos	 y	 un	 crucifijo	 de	 espejos.	 Dos	 puertas
daban	a	la	salita,	por	una	podía	entrever	el	cuarto.	La	mujer	condujo	a	Petrus	por	la
otra,	que	daba	a	la	cocina.

—Tengo	 un	 poco	 de	 agua	 hirviendo	—dijo	 ella—.	Voy	 por	 una	 vasija	 y	 luego
pueden	irse	por	donde	vinieron.

Me	quedé	solo	con	el	inmenso	perro	en	la	sala.	Movía	la	cola,	contento	y	dócil.
Al	poco	rato,	la	mujer	volvió	con	una	vieja	lata,	la	llenó	de	agua	caliente	y	se	la	pasó
a	Petrus.

—Listo.	Vayan	con	la	bendición	de	Dios.
Pero	Petrus	no	se	movió,	sacó	una	bolsita	de	té	de	la	mochila,	la	colocó	dentro	de

la	lata	y	dijo	que	le	gustaría	compartir	lo	poco	que	tenía	con	ella,	en	agradecimiento
por	la	acogida.

La	mujer,	 visiblemente	 contrariada,	 trajo	 dos	 tazas	 y	 se	 sentó	 con	 Petrus	 en	 la
mesa	de	formica.	Continué	mirando	al	perro,	mientras	escuchaba	la	conversación	de
los	dos.

—En	el	pueblo	me	dijeron	que	había	una	maldición	sobre	esta	casa	—	comentó
Petrus	 en	 un	 tono	 casual.	 Sentí	 que	 los	 ojos	 del	 perro	 brillaron,	 como	 si	 también
hubiera	entendido	la	conversación.	La	mujer	se	puso	en	pie	de	inmediato.

—¡Es	mentira!	 ¡Es	 una	 superstición	 antigua!	 Por	 favor,	 acabe	 pronto	 su	 té	 que
tengo	mucho	qué	hacer.

El	 perro	 sintió	 el	 súbito	 cambio	 de	 humor	 de	 la	 mujer.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 en
estado	 de	 alerta.	 Pero	 Petrus	 continuaba	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 del	 principio.
Colocó	 lentamente	 el	 té	 en	 la	 taza,	 la	 llevó	 a	 sus	 labios	 y	 la	 regresó	 a	 la	mesa	 sin
beber	una	gota.

—Está	muy	caliente	—dijo—.	Vamos	a	esperar	a	que	se	enfríe	un	poco.
La	mujer	ya	no	se	sentó.	Estaba	visiblemente	disgustada	con	nuestra	presencia	y
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arrepentida	de	haber	abierto	la	puerta.	Notó	que	yo	estaba	mirando	fijamente	al	perro,
y	lo	llamó	junto	a	ella.	El	animal	obedeció,	pero	cuando	llegó	cerca	de	ella	volteó	a
mirarme.

—Fue	 por	 eso,	 mi	 querido	 Petrus	 —dijo,	 mirándome—.	 Fue	 por	 eso	 que	 el
Mensajero	apareció	ayer	en	el	niño.

De	repente	me	di	cuenta	de	que	no	era	yo	quien	miraba	al	perro.	Desde	que	entré,
aquel	animal	me	hipnotizó	y	mantuvo	mis	ojos	fijos	en	los	suyos.	Era	el	can	el	que
me	miraba	y	haciendo	que	cumpliera	su	voluntad.	Comencé	a	sentir	mucha	pereza,
unas	ganas	de	dormir	en	aquel	sofá	rasgado,	porque	hacía	mucho	calor	afuera	y	no
tenía	 ganas	 de	 caminar.	 Todo	 eso	me	 parecía	 extraño	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar
cayendo	 en	una	 trampa.	El	 perro	me	miraba	 fijamente	 y,	mientras	más	me	miraba,
más	sueño	tenía.

—Vamos	—dijo	 Petrus,	 levantándose	 y	 ofreciéndome	 la	 taza	 de	 té—,	 toma	 un
poco,	porque	la	señora	desea	que	ya	nos	vayamos.

Vacilé,	pero	conseguí	tomar	la	taza	y	el	té	caliente	me	reanimó.	Quería	decir	algo,
preguntar	 el	 nombre	 del	 animal,	 pero	 mi	 voz	 no	 salía.	 Algo	 dentro	 de	 mí	 había
despertado,	 algo	 que	 Petrus	 no	 me	 había	 enseñado,	 pero	 que	 comenzaba	 a
manifestarse.	Era	un	deseo	incontrolable	de	decir	palabras	extrañas,	cuyo	significado
ni	yo	mismo	conocía.	Me	di	cuenta	de	que	Petrus	había	puesto	algo	en	el	 té.	Todo
parecía	distante	y	 tenía	sólo	una	vaga	noción	de	que	 la	mujer	 le	decía	a	Petrus	que
debíamos	 irnos.	 Sentí	 un	 estado	 de	 euforia	 y	 decidí	 decir	 en	 voz	 alta	 las	 palabras
extrañas	que	me	pasaban	por	la	mente.

Todo	lo	que	podía	percibir	en	esa	sala	era	al	perro.
Cuando	comencé	a	decir	aquellas	palabras	extrañas,	que	ni	yo	entendía,	noté	que

el	 can	 comenzaba	 a	 gruñir.	 Estaba	 entendiendo;	 me	 emocioné	 aún	 más	 y	 seguí
hablando	cada	vez	más	alto.	El	perro	 se	 levantó	y	mostró	 los	dientes.	Ya	no	era	el
animal	dócil	que	encontré	al	llegar,	sino	uno	ruin	y	amenazador,	que	podía	atacarme
en	cualquier	momento.

Sabía	 que	 las	 palabras	 me	 protegían	 y	 comencé	 a	 hablar	 cada	 vez	 más	 alto,
dirigiendo	toda	mi	fuerza	hacia	el	perro,	sintiendo	que	dentro	de	mí	había	un	poder
diferente	y	que	este	poder	impedía	que	el	animal	me	atacase.

A	partir	de	entonces,	todo	empezó	a	suceder	como	en	cámara	lenta.	Noté	que	la
mujer	 se	 acercaba	 a	 mí	 gritando	 e	 intentaba	 empujarme	 hacia	 fuera,	 y	 que	 Petrus
agarraba	a	la	mujer,	pero	que	el	perro	no	prestaba	la	menor	atención	al	forcejeo	de	los
dos.	Estaba	con	los	ojos	fijos	en	mí	y	se	levantó	gruñendo	y	mostrando	los	dientes.

Intento	 comprender	 la	 lengua	 extraña	 en	que	 estoy	hablando,	 pero	 siempre	 que
me	detengo	buscando	algún	sentido,	el	poder	disminuye	y	el	perro	se	aproxima,	 se
vuelve	más	 fuerte.	 Entonces	 comienzo	 a	 gritar	 sin	 preocuparme	 por	 entender	 y	 la
mujer	 empieza	 a	 gritar	 también.	 El	 perro	 ladra	 amenazándome,	 pero	mientras	 siga
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hablando	estaré	seguro.	Oigo	una	gran	carcajada,	pero	no	sé	si	existe	o	es	fruto	de	mi
imaginación.

De	repente,	como	si	todo	sucediera	al	mismo	tiempo,	la	casa	fue	sacudida	por	un
ventarrón;	el	perro	dio	un	gran	aullido	y	se	abalanzó	sobre	mí.	Levanté	el	brazo	para
protegerme	el	rostro,	grité	una	palabra	y	esperé	el	impacto.

El	perro	se	arrojó	sobre	mí	con	todo	su	peso	y	me	derrumbó	en	el	sofá	de	plástico.
Durante	algunos	 instantes	nuestros	ojos	se	quedaron	fijos	de	manera	recíproca	y	de
repente	salió	corriendo.

Comencé	a	llorar	abundantemente.	Me	acordé	de	mi	familia,	de	mi	mujer	y	mis
amigos.	 Sentí	 una	 gigantesca	 sensación	 de	 amor,	 una	 alegría	 inmensa	 y	 absurda,
porque	al	mismo	tiempo	estaba	consciente	de	todo	lo	que	sucedió	con	el	perro.	Petrus
me	 tomó	 por	 un	 brazo	 y	 me	 llevó	 afuera	 mientras	 la	 mujer	 nos	 empujaba.	 Miré
alrededor	y	ya	no	había	 señales	del	perro.	Me	abracé	a	Petrus	y	continué	 llorando,
mientras	caminábamos	bajo	el	sol.

No	 recuerdo	aquella	caminata,	 sólo	volví	 en	mí	cuando,	 sentado	en	una	 fuente,
Petrus	me	 arrojó	 agua	 a	 la	 cara	y	 en	 la	 nuca.	Le	pedí	 un	 trago	y	dijo	que	 si	 bebía
cualquier	cosa	vomitaría.	Estaba	un	poco	mareado,	pero	me	sentía	bien.	Un	inmenso
amor	por	 todo	y	por	 todos	 se	 apoderó	de	mí.	Miré	 a	mi	 alrededor	y	vi	 los	 árboles
bordeando	la	carretera,	la	fuentecita	donde	nos	detuvimos,	sentí	la	brisa	fresca	y	oí	el
canto	de	los	pajarillos	del	monte.	Estaba	viendo	el	rostro	de	mi	ángel,	tal	como	Petrus
había	dicho.	Pregunté	 si	 estábamos	 lejos	de	 la	casa	de	 la	mujer,	dijo	que	habíamos
andado	más	o	menos	quince	minutos.

—Quizá	quieras	saber	qué	sucedió	—dijo.
En	realidad	no	tenía	la	menor	importancia.	Estaba	feliz	con	aquel	amor	inmenso

que	me	había	invadido.	El	perro,	la	mujer,	el	dueño	del	bar,	todo	eso	era	un	recuerdo
distante	que	parecía	no	guardar	ninguna	relación	con	 lo	que	estaba	sintiendo	ahora.
Le	dije	a	Petrus	que	me	gustaría	caminar	un	poco	porque	me	sentía	bien.

Me	puse	de	pie	y	retomamos	el	Camino	de	Santiago.	Durante	el	resto	de	la	tarde
no	hablé	casi	nada,	sumergido	en	aquel	sentimiento	agradable	que	parecía	ocuparlo
todo.	De	 vez	 en	 cuando	 pensaba	 que	 Petrus	 había	 colocado	 alguna	 droga	 en	 el	 té,
pero	 esto	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia.	 Lo	 importante	 era	 ver	 los	 montes,	 los
riachuelos,	las	flores	en	la	carretera,	los	trazos	gloriosos	del	rostro	de	mi	ángel.

Llegamos	a	un	hotel	a	las	ocho	de	la	noche	y	yo	continuaba	—aunque	en	menor
intensidad—	 en	 aquel	 estado	 de	 beatitud.	 El	 dueño	 me	 pidió	 el	 pasaporte	 para	 el
registro	y	se	lo	entregué.

—¿Usted	es	de	Brasil?	Yo	ya	estuve	allí.	Me	hospedé	en	un	hotel	en	la	playa	de
Ipanema.

Aquella	frase	absurda	me	devolvió	a	la	realidad.	En	plena	Ruta	Jacobea,	en	una
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aldea	construida	hacía	ya	muchos	siglos,	había	un	hotelero	que	conocía	 la	playa	de
Ipanema.

—Estoy	listo	para	conversar	—dije	a	Petrus—.	Necesito	saber	 todo	lo	que	pasó
hoy.

La	sensación	de	beatitud	había	pasado.	En	su	lugar	surgía	dé	nuevo	la	Razón,	con
sus	temores	a	lo	desconocido,	con	la	urgente	y	absoluta	necesidad	de	poner	de	nuevo
los	pies	en	la	tierra.

—Después	de	cenar	—respondió.

Petrus	pidió	al	dueño	del	hotel	que	encendiera	el	televisor,	pero	que	lo	dejara	sin
sonido.	Dijo	 que	 era	 la	mejor	manera	 de	 que	 yo	 escuchara	 todo	 sin	 hacer	muchas
preguntas,	 porque	 una	 parte	 de	 mí	 estaría	 mirando	 lo	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla.
Preguntó	hasta	 dónde	me	 acordaba	de	 lo	 ocurrido,	 le	 respondí	 que	 recordaba	 todo,
menos	la	parte	en	que	caminamos	hacia	la	fuente.

—Eso	no	tiene	la	menor	importancia	—respondió	él.	En	el	televisor	comenzaron
a	pasar	un	filme	sobre	algo	relacionado	con	minas	de	carbón.	La	gente	usaba	ropa	de
principios	de	siglo.

—Ayer,	 cuando	 presentí	 la	 urgencia	 de	 tu	 Mensajero,	 sabía	 que	 estaba	 por
iniciarse	un	combate	en	el	Camino	de	Santiago.

Estás	 aquí	 para	 encontrar	 tu	 espada	 y	 aprender	 las	 Prácticas	 de	 RAM,	 pero
siempre	que	un	guía	conduce	a	un	peregrino	existe	por	 lo	menos	una	circunstancia
que	escapa	al	control	de	ambos	y	que	constituye	una	especie	de	prueba	práctica	de	lo
que	se	esté	enseñando,	En	tu	caso,	fue	el	encuentro	con	el	perro.

»Los	detalles	de	la	lucha	y	por	qué	tantos	demonios	en	un	animal	te	lo	explicaré
más	 adelante.	 Lo	 importante	 ahora	 es	 que	 entiendas	 que	 aquella	 mujer	 ya	 estaba
acostumbrada	a	la	maldición.	La	había	aceptado	como	si	fuera	una	cosa	normal	y	la
mezquindad	 del	 mundo	 le	 parecía	 buena.	 Aprendió	 a	 satisfacerse	 con	 muy	 poco;
cuando	la	vida	es	generosa	siempre	quiere	darnos	mucho.

»Cuando	 expulsaste	 los	 demonios	 de	 aquella	 pobre	 mujer,	 también
desequilibraste	 su	 universo.	 Otro	 día	 conversamos	 sobre	 las	 crueldades	 que	 las
personas	son	capaces	de	cometer	consigo	mismas;	con	frecuencia,	cuando	intentamos
mostrar	el	bien,	que	la	vida	es	generosa,	ellas	rechazan	la	idea	como	si	fuese	cosa	del
demonio.	A	nadie	le	gusta	pedir	mucho	a	la	vida,	porque	tiene	miedo	de	la	derrota,
pero	 quien	 desea	 librar	 el	 Buen	 Combate	 debe	 mirar	 el	 mundo	 como	 si	 fuera	 un
tesoro	inmenso	que	está	allí	esperando	ser	descubierto	y	conquistado.

Petrus	me	preguntó	si	sabía	qué	estaba	haciendo	allí,	en	el	Camino	de	Santiago.
—Estoy	en	busca	de	mi	espada	—respondí.
—¿Y	para	qué	quieres	tu	espada?
—Porque	me	traerá	el	Poder	y	la	Sabiduría	de	la	Tradición.
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Sentí	que	mi	respuesta	no	le	había	agradado	del	todo,	pero	prosiguió:
—Estás	aquí	en	busca	de	una	recompensa.	Te	atreves	a	soñar	y	estás	haciendo	lo

posible	por	transformar	este	sueño	en	realidad.	Necesitas	saber	mejor	qué	harás	con
tu	espada	y	debe	quedar	claro	antes	de	llegar	hasta	ella.	Sin	embargo,	tienes	algo	a	tu
favor:	 estás	en	busca	de	una	 recompensa.	—Estás	haciendo	el	Camino	de	Santiago
sólo	porque	deseas	 ser	 recompensado	por	 tu	 esfuerzo.	Ya	me	di	 cuenta	 de	que	has
aplicado	todo	lo	que	te	he	enseñado	buscando	un	fin	práctico.	Esto	es	muy	positivo.

»Sólo	 falta	 que	 consigas	unir	 las	Prácticas	de	RAM	con	 tu	propia	 intuición.	El
lenguaje	 de	 tu	 corazón	 determinará	 la	 manera	 correcta	 de	 descubrir	 y	 manejar	 tu
espada.	 De	 no	 ser	 así,	 los	 ejercicios	 y	 las	 Prácticas	 de	 RAM	 se	 perderán	 en	 la
sabiduría.

—Concordé	con	él,	pero	no	era	eso	lo	que	me	interesaba	saber.	Habían	sucedido
dos	cosas	que	no	lograba	explicar:	la	lengua	diferente	en	que	hablé	y	la	sensación	de
alegría	y	amor,	después	de	haber	expulsado	al	perro.

—La	sensación	de	alegría	se	debió	a	que	su	acción	fue	tocada	por	Ágape.
—Hablas	mucho	de	Ágape	y	hasta	ahora	no	me	has	explicado	bien	qué	es.	Tengo

la	sensación	de	que	es	algo	relacionado	con	una	forma	mayor	de	amor.
—Eso	es	exactamente.	Dentro	de	poco	llegará	el	momento	de	experimentar	este

amor	intenso;	ese	amor	que	devora	a	quien	ama.	Mientras	tanto,	conténtate	con	saber
que	se	manifiesta	libremente	en	ti.

—Yo	 ya	 tuve	 esta	 sensación	 antes,	 sólo	 que	más	 breve	 y	 de	manera	 diferente.
Sucedía	después	de	una	victoria	profesional,	de	una	conquista	o	cuando	presentía	que
la	 suerte	 estaba	 siendo	 generosa	 conmigo.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 esta	 sensación
aparecía,	me	paralizaba	y	sentía	miedo	de	vivirla	intensamente,	como	si	esta	alegría
pudiera	despertar	la	envidia	de	los	otros	o	como	si	fuese	indigno	de	recibirla.

—Todos	reaccionamos	así	antes	de	conocer	a	Ágape	—dijo	con	los	ojos	fijos	en
la	pantalla	del	televisor.

Entonces	le	pregunté	sobre	la	lengua	en	que	hablé.
—Eso	fue	una	sorpresa	para	mí.	No	es	una	Práctica	del	Camino	de	Santiago.	Se

trata	de	un	Carisma	y	forma	parte	de	las	Prácticas	de	RAM	en	el	Camino	de	Roma.
Ya	había	oído	hablar	sobre	los	Carismas,	pero	le	pedí	a	Petrus	que	me	lo	explicara

mejor.
—Los	Carismas	son	dones	del	Espíritu	Santo	que	se	manifiestan	en	las	personas.

Existe	una	diversidad	de	ellos:	el	don	de	la	cura,	el	don	de	los	milagros,	el	don	de	la
profecía,	 entre	 otros.	 Tú	 experimentaste	 el	 Don	 de	 Lenguas,	 el	 mismo	 que	 los
apóstoles	experimentaron	el	día	de	Pentecostés.

»El	Don	 de	 Lenguas	 está	 vinculado	 a	 la	 comunicación	 directa	 con	 el	 Espíritu.
Sirve	para	oraciones	poderosas,	exorcismos	—como	te	ocurrió—	y	sabiduría.	Quizá
los	 días	 de	 caminata	 y	 las	 Prácticas	 de	 RAM,	 además	 del	 peligro	 que	 el	 perro
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representaba	para	ti	despertaron	el	Don	de	Lenguas.	Ya	no	volverá	a	presentarse,	a	no
ser	 que	 encuentres	 tu	 espada	 y	 decidas	 seguir	 el	 Camino	 de	 Roma.	 De	 cualquier
forma,	fue	un	buen	presagio.

Me	quedé	mirando	el	televisor	sin	sonido.	La	historia	de	las	minas	de	carbón	se
había	 transformado	 en	 una	 serie	 de	 imágenes	 de	 hombres	 y	mujeres	 hablando	 sin
parar,	discutiendo,	conversando.	De	vez	en	cuando,	un	actor	y	una	actriz	se	besaban.

—Algo	más	—dijo	Petrus—.	Puede	ser	que	vuelvas	a	encontrarte	al	perro;	en	este
caso,	no	intentes	despertar	de	nuevo	el	Don	de	Lenguas,	porque	no	volverá.	Confía	en
lo	que	te	dicte	la	intuición.	Te	enseñaré	la	otra	Práctica	de	RAM,	que	despertará	esta
intuición.	De	 esta	 forma	 empezarás	 a	 conocer	 el	 lenguaje	 secreto	 de	 tu	mente	 y	 te
será	muy	útil	en	todo	momento	de	tu	vida.

Petrus	 apagó	 el	 televisor,	 justo	 cuando	 comenzaba	 a	 interesarme	 en	 la	 trama.
Después	fue	al	bar	y	pidió	una	botella	de	agua	mineral.	Bebimos	una	poca	y	llevó	el
sobrante	para	afuera.

Nos	sentamos	al	aire	libre	y	durante	algunos	instantes	nadie	dijo	nada.	El	silencio
de	 la	 noche	 nos	 envolvía	 y	 la	 Vía	 Láctea	 en	 el	 cielo	 me	 recordaba	 siempre	 mi
objetivo:	encontrar	la	espada.

Después	de	un	rato,	Petrus	me	enseñó	«El	Ejercicio	del	Agua».

El	Despertar	de	la	Intuición
(El	Ejercicio	del	Agua).

Haga	un	charco	de	agua	sobre	una	superficie	lisa	e	impermeable.	Mire	este
charco	 durante	 algún	 tiempo.	 Luego,	 sin	 ninguna	 pretensión	 ni	 objetivo,
comience	a	jugar	con	el	agua.	Trace	dibujos	que	no	signifiquen	absolutamente
nada.	Haga	este	ejercicio	durante	una	semana,	demorándose	un	mínimo	de	diez
minutos	cada	vez.

No	busque	resultados	prácticos	en	este	ejercicio,	porque	poco	a	poco	está
despertando	su	intuición.

Cuando	 esta	 intuición	 comience	 a	 manifestarse,	 durante	 el	 resto	 del	 día,
confíe	en	ella.

—Estoy	 cansado	 y	 voy	 a	 dormirme	 —dijo—,	 pero	 haz	 este	 ejercicio	 ahora.
Despierta	de	nuevo	tu	intuición,	tu	lado	secreto.	No	te	preocupes	por	la	lógica,	porque
el	agua	es	un	elemento	fluido	y	no	se	dejará	dominar	tan	fácilmente.	No	obstante,	el
agua	construirá,	poco	a	poco,	sin	violencia,	una	nueva	relación	tuya	con	el	universo.
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Y	concluyó,	antes	de	entrar	al	hotel:
—No	siempre	se	obtiene	ayuda	de	un	perro.

Continué	saboreando	un	poco	el	frescor	y	el	silencio	de	la	noche.	El	hotel	estaba
lejos	de	cualquier	población	y	nadie	pasaba	por	la	carretera	que	tenía	frente	a	mí.

Me	acordé	del	dueño,	que	conocía	Ipanema;	debería	parecerle	un	absurdo	que	yo
estuviera	 en	 este	 lugar	 tan	 árido,	 quemado	 por	 ese	 sol	 que	 volvía	 cada	 día	 con	 la
misma	furia.

Comenzó	a	darme	sueño	y	decidí	ejecutar	pronto	el	ejercicio.	Derramé	el	resto	de
la	 botella	 en	 el	 piso	 de	 cemento.	 Inmediatamente	 se	 formó	 un	 charco.	 No	 era
cualquier	imagen	o	forma	y	no	estaba	buscando	eso.	Mis	dedos	comenzaron	a	mover
el	agua	fría	y	empecé	a	sentir	el	mismo	tipo	de	hipnosis	que	la	gente	siente	cuando	se
queda	mirando	el	fuego.	No	pensaba	en	nada,	sólo	jugaba.	Jugando	con	un	charco	de
agua.	Hice	algunos	 trazos	en	 las	orillas	y	el	agua	pareció	 tomar	 la	 forma	de	un	sol
mojado,	pero	los	trazos	enseguida	se	mezclaban	y	desaparecían.	Con	la	palma	de	la
mano,	golpeé	el	centro	del	charco;	el	agua	se	desparramó	y	llenó	de	gotas	el	cemento,
estrellas	 negras	 en	 un	 fondo	 gris	 ceniza.	 Estaba	 completamente	 entregado	 a	 aquel
ejercicio	absurdo	sin	más	finalidad	que	el	placer	de	realizarlo.	Sentí	que	mi	mente	se
había	 detenido	 casi	 por	 completo,	 lo	 cual	 sólo	 conseguía	 tras	 largos	 periodos	 de
meditación	y	relajación.	Al	mismo	tiempo,	algo	me	decía	que,	en	lo	más	profundo	de
mí,	en	las	reconditeces	de	mi	mente,	una	fuerza	tomaba	cuerpo	y	se	preparaba	para
manifestarse.

Pasé	mucho	tiempo	jugando	con	el	charco	y	fue	difícil	dejar	de	hacer	el	ejercicio.
Si	Petrus	me	hubiera	enseñado	el	ejercicio	del	agua	al	principio	del	viaje,	con	 toda
seguridad	me	habría	parecido	una	pérdida	de	 tiempo;	pero	ahora,	después	de	haber
hablado	en	otras	lenguas	y	expulsado	demonios,	aquella	poca	de	agua	establecía	un
contacto	 —aunque	 frágil—	 con	 la	 Vía	 Láctea	 sobre	 mi	 cabeza.	 Reflejaba	 sus
estrellas,	 creaba	 formas	que	no	podía	entender,	y	me	daba	 la	 sensación	no	de	estar
perdiendo	el	tiempo,	sino	de	estar	creando	un	nuevo	código	de	comunicación	con	el
mundo.	 El	 código	 secreto	 del	 alma,	 la	 lengua	 que	 conocemos	 y	 que	 tan	 poco
escuchamos.

Cuando	 caí	 en	 cuenta,	 ya	 era	 bastante	 tarde.	 Las	 luces	 de	 la	 recepción	 estaban
apagadas	y	entré	 sin	hacer	 ruido.	En	mi	cuarto,	hice	una	vez	más	 la	 invocación	de
Astrain	y	apareció	más	nítido.	Le	hablé	un	rato	sobre	mi	espada	y	mis	objetivos	en	la
vida.	Sin	embargo,	no	respondía	nada,	pero	Petrus	me	había	dicho	que,	conforme	se
sucedieran	las	 invocaciones,	Astrain	se	 tornaría	una	presencia	viva	y	poderosa	a	mi
lado.
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El	Casamiento

LOGROÑO	es	una	de	 las	ciudades	más	grandes	que	cruzan	 los	peregrinos	cuando
siguen	 la	Ruta	 Jacobea.	La	única	ciudad	grande	que	habíamos	atravesado	antes	era
Pamplona	 —de	 cualquier	 manera	 no	 pernoctamos	 allí—.	 Pero	 la	 tarde	 en	 que
llegamos	a	Logroño,	la	ciudad	se	preparaba	para	una	gran	fiesta	y	Petrus	sugirió	que
nos	quedáramos,	al	menos	por	esa	noche.

Ya	estaba	acostumbrado	al	 silencio	y	a	 la	 libertad	del	campo,	de	manera	que	 la
idea	no	me	agradó	mucho.	Habían	pasado	cinco	días	desde	el	incidente	con	el	perro	y
realizaba	 todas	 las	noches	 las	 invocaciones	de	Astrain	y	el	Ejercicio	del	Agua.	Me
sentía	más	calmado,	consciente	de	la	importancia	del	Camino	de	Santiago	en	mi	vida
y	de	lo	que	haría	de	allí	en	adelante.	Pese	a	la	aridez	del	paisaje,	de	que	la	comida	no
siempre	 era	 buena	 y	 del	 cansancio	 provocado	 por	 caminar	 días	 enteros,	 estaba
viviendo	un	sueño	real.

Todo	eso	quedó	atrás	el	día	que	 llegamos	a	Logroño.	En	vez	del	aire	caliente	y
más	 puro	 de	 los	 campos	 del	 interior,	 la	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 automóviles,
periodistas	 y	 equipos	 de	 televisión.	 Petrus	 entró	 en	 el	 primer	 bar	 a	 preguntar	 qué
sucedía.

—¿No	 sabe?	 Es	 la	 boda	 de	 la	 hija	 del	 Coronel	 M.	—respondió	 el	 hombre—.
Vamos	a	tener	un	gran	banquete	público	en	la	plaza,	y	hoy	cierro	más	temprano.

Fue	 difícil	 encontrar	 un	 hotel,	 pero	 conseguimos	 hospedaje	 con	 una	 pareja	 de
ancianos	que	vio	la	venera	dibujada	en	la	mochila	de	Petrus.	Nos	bañamos,	me	puse
el	único	pantalón	que	traía	y	salimos	rumbo	a	la	plaza.

Allí,	decenas	de	empleados,	sudorosos	bajo	sudaderas	y	ropas	negras,	daban	los
últimos	 retoques	a	 las	mesas	distribuidas	por	 todo	el	 lugar.	La	Televisión	Española
tomaba	algunas	imágenes	de	los	preparativos.	Seguimos	por	una	callecita	que	llegaba
a	la	Parroquia	de	Santiago	el	Real,	donde	la	ceremonia	estaba	por	comenzar.

Personas	 bien	 vestidas,	 mujeres	 con	 el	 maquillaje	 a	 punto	 de	 escurrirse	 por	 la
temperatura,	 niños	 con	 ropas	 blancas	 y	 mirada	 de	 fastidio	 entraban	 sin	 parar	 a	 la
iglesia.	Algunos	fuegos	artificiales	estallaban	sobre	nosotros	y	una	inmensa	limusina
negra	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 principal.	 Era	 el	 novio	 que	 llegaba.	 Petrus	 y	 yo	 no
logramos	entrar	en	la	iglesia	atestada	y	decidimos	volver	a	la	plaza.

Petrus	fue	a	darse	una	vuelta	y	yo	me	senté	en	un	banco,	esperando	que	la	boda
acabara	y	el	banquete	fuese	servido.	Junto	a	mí,	un	vendedor	de	palomitas	esperaba	el
final	de	la	ceremonia	con	la	esperanza	de	obtener	ganancias	extras.

—¿Usted	también	es	invitado?	—preguntó	el	vendedor.
—No	—respondí—.	Somos	peregrinos	camino	a	Compostela.
—De	Madrid	 sale	 un	 tren	 directo	 hasta	 allá	 y	 si	 su	 salida	 es	 en	 viernes	 tiene
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derecho	a	hotel	gratis.
—Pero	nosotros	estamos	haciendo	una	peregrinación.
El	vendedor	me	miró	y	dijo	con	sumo	cuidado:
—La	peregrinación	es	cosa	de	santos.
Decidí	no	hablar	más	del	tema.	El	viejo	comenzó	a	contarme	que	ya	había	casado

a	su	hija,	pero	que	actualmente	vivía	separada	del	marido.
—En	la	época	de	Franco	había	mucho	más	respeto	—dijo—.	Hoy	ya	nadie	le	da

importancia	a	la	familia.
Aunque	estaba	 en	un	país	 extraño,	por	 lo	que	no	era	 aconsejable	discutir	 sobre

política,	no	podía	dejar	pasar	lo	que	oí	sin	responder.	Dije	que	Franco	era	un	dictador
y	que	nada	pudo	haber	sido	mejor	en	su	época.

El	viejo	enrojeció.
—¿Quién	es	usted	para	hablar	así?
—Conozco	la	historia	de	su	país.	La	lucha	de	su	pueblo	por	la	libertad.	Leí	sobre

los	crímenes	de	la	guerra	civil	española.
—Pues	yo	participé	en	la	guerra.	Puedo	hablar	porque	en	ella	corrió	sangre	de	mi

familia.	La	historia	que	usted	leyó	no	me	interesa:	me	interesa	lo	que	sucede	en	mi
familia.	Yo	luché	contra	Franco,	pero	después	que	él	venció	mi	vida	mejoró.	No	soy
pobre	y	tengo	un	carrito	de	palomitas.	Este	gobierno	socialista	que	hoy	tenemos	no
me	ayudó	a	conseguirlo.	Ahora	vivo	peor	que	antes.

Recordé	a	Petrus	diciéndome	que	las	personas	se	contentan	con	muy	poco	de	la
vida.	Decidí	ya	no	insistir	en	el	asunto	y	me	cambié	de	banco.

Petrus	vino	a	sentarse	junto	a	mí.	Le	conté	la	historia	del	vendedor	de	palomitas.
—Conversar	 es	 muy	 bueno	 cuando	 uno	 quiere	 convencerse	 de	 lo	 que	 está

diciendo.	Soy	del	PCI[10]	y	no	conocía	tu	lado	fascista.
—¿Qué	lado	fascista?	—pregunté	indignado.
—Ayudaste	al	viejo	a	convencerse	de	que	Franco	era	mejor.
Tal	vez	nunca	habría	sabido	por	qué.	Ahora	ya	lo	sabe.
—Pues	estoy	muy	sorprendido	de	saber	que	el	PCI	cree	en	los	dones	del	Espíritu

Santo.
—Uno	se	preocupa	por	lo	que	los	vecinos	puedan	decir	—dijo	Petrus,	e	imitó	al

papa.
Reímos	juntos.	Algunos	fuegos	artificiales	estallaron	de	nuevo.	Una	banda	subió

al	templete	de	la	plaza	y	comenzó	a	afinar	los	instrumentos.	La	fiesta	empezaría	en
cualquier	momento.

Miré	 al	 cielo.	 Empezaba	 a	 oscurecer	 y	 ya	 se	 veían	 algunas	 estrellas.	 Petrus	 se
dirigió	a	un	mesero	y	consiguió	dos	vasos	de	plástico	llenos	de	vino.

—Trae	suerte	beber	un	poco	antes	de	 iniciar	 la	 fiesta	—dijo	pasándome	uno	de
los	vasos—.	Toma	un	poco	de	esto.	Te	ayudará	a	olvidar	al	viejo	de	las	palomitas.
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—Yo	ya	no	pienso	en	eso.
—Pues	 deberías,	 porque	 lo	 que	 sucedió	 es	 un	 mensaje	 simbólico	 de	 un

comportamiento	 equivocado.	 Estamos	 siempre	 intentando	 conquistar	 adeptos	 para
nuestras	 explicaciones	 del	 universo.	 Pensamos	 que	 de	 la	 cantidad	 de	 personas	 que
crean	en	lo	mismo	que	nosotros	dependerá	que	eso	se	transforme	en	realidad,	y	no	es
así.

»Mira	 a	 tu	 alrededor.	Una	 gran	 fiesta	 se	 prepara,	 una	 conmemoración	 está	 por
comenzar.	Muchas	cosas	están	celebrándose	al	mismo	tiempo:	el	sueño	del	padre	que
quería	casar	a	su	hija,	el	sueño	de	la	hija	que	se	quería	casar,	el	sueño	del	novio.	Eso
es	bueno,	porque	ellos	creen	en	ese	sueño	y	quieren	mostrar	a	todos	que	alcanzaron
una	meta.	No	 es	 una	 fiesta	 para	 convencer	 a	 nadie	 y	 por	 eso	 será	 divertida.	 Todo
indica	que	son	personas	que	libraron	el	Buen	Combate	del	Amor.

—Pero	tú	estás	intentando	convencerme,	Petrus.	Estás	guiándome	por	el	Camino
de	Santiago.

Me	miró	con	frialdad.
—Te	 estoy	 enseñando	 las	 Prácticas	 de	RAM,	 pero	 sólo	 conseguirás	 llegar	 a	 tu

espada	si	descubres	que	en	tu	corazón	está	el	camino,	la	verdad	y	la	vida.
Petrus	apuntó	al	cielo,	donde	ya	se	veían	nítidas	las	estrellas.
—La	Vía	Láctea	muestra	el	Camino	hasta	Compostela.	No	hay	religión	que	sea

capaz	de	acaparar	todas	las	estrellas	porque,	si	sucediera	eso,	el	universo	se	volvería
un	 gigantesco	 espacio	 vacío	 y	 perdería	 su	 razón	 de	 existir.	 Cada	 estrella	—y	 cada
hombre—	 tiene	 su	 espacio	 y	 sus	 características	 especiales.	 Hay	 estrellas	 verdes,
amarillas,	azules,	blancas;	hay	cometas,	meteoros	y	meteoritos,	nebulosas	y	anillos.
Todo	eso	que	desde	aquí	abajo	parece	un	puñado	de	puntitos	iguales,	en	realidad	son
millones	de	cosas	diferentes,	esparcidas	en	un	espacio	que	trasciende	la	comprensión
humana.

Un	 fuego	 artificial	 estalló,	 y	 su	 luz	 opacó	 por	 unos	 momentos	 el	 cielo.	 Una
cascada	de	partículas	verdes	y	brillantes	apareció	en	las	alturas.

—Antes	sólo	oíamos	su	ruido,	porque	era	de	día.	Ahora	podemos	ver	su	 luz	—
dijo	Petrus—.	Éste	es	el	cambio	al	que	el	hombre	puede	aspirar.

La	novia	salió	de	la	iglesia	y	las	personas	arrojaron	arroz	y	los	vitorearon.	Era	una
jovencita	delgada,	de	unos	diecisiete	años,	del	brazo	de	un	joven	en	uniforme	de	gala.
Todos	fueron	saliendo	y	se	encaminaron	hacia	la	plaza.

—¡Mira	 al	 coronel	M.!	 ¡Fíjate	 en	 el	 vestido	 de	 la	 novia!	 ¡Está	 linda!	—decían
algunas	muchachas	cerca	de	nosotros.	Los	invitados	rodearon	las	mesas,	los	meseros
sirvieron	el	vino	y	la	banda	de	música	comenzó	a	tocar.	El	viejo	de	las	palomitas	de
inmediato	 fue	 cercado	 por	 una	 multitud	 de	 muchachitos	 histéricos	 que	 le	 daban
dinero	y	regaban	las	bolsas	por	el	suelo.	Imaginé	que	para	los	habitantes	de	Logroño,
al	menos	aquella	noche,	no	existía	el	resto	del	mundo,	la	amenaza	de	guerra	nuclear,
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el	desempleo,	los	crímenes	mortales.	La	noche	era	una	fiesta,	las	mesas	estaban	en	la
plaza	para	el	pueblo	y	todos	se	sentían	importantes.

Unos	 reporteros	de	 televisión	caminaron	en	dirección	nuestra	y	Petrus	ocultó	el
rostro.	 Pero	 pasaron	 de	 largo,	 buscando	 a	 uno	 de	 los	 invitados	 que	 estaba	 junto	 a
nosotros.	Reconocí	al	sujeto	de	inmediato:	era	Manolo,	jefe	de	la	afición	española	en
el	Mundial	de	fútbol	de	México.	Cuando	acabó	la	entrevista,	me	dirigí	hacia	él	y	le
dije	que	era	brasileño	y,	fingiendo	indignación,	reclamó	un	gol	robado	en	el	primer
partido	del	Mundial[11].	Pero	luego	me	abrazó	y	dijo	que	Brasil	volvería	a	 tener	 los
mejores	jugadores	del	mundo.

—¿Cómo	 haces	 para	 ver	 el	 juego	 si	 siempre	 estás	 de	 espaldas	 al	 campo,
animando	 a	 la	 afición?	 —le	 pregunté.	 Era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 habían
llamado	la	atención	durante	las	transmisiones	del	Mundial.

—Mi	alegría	es	eso	precisamente:	ayudar	a	la	afición	a	creer	en	la	victoria.
Y	concluyó,	como	si	también	fuese	un	guía	por	los	caminos	de	Santiago:
—Una	afición	sin	fe	hace	que	un	equipo	pierda	un	juego	que	ya	tenía	ganado.
Manolo	fue	requerido	luego	por	otras	personas,	pero	me	quedé	pensando	en	sus

palabras.	Aun	sin	haber	cruzado	la	Ruta	Jacobea,	él	también	sabía	lo	que	era	librar	el
Buen	Combate.

Hallé	a	Petrus	escondido	en	un	rincón	y	visiblemente	molesto	por	la	presencia	de
las	cámaras	de	 televisión.	Sólo	 salió	de	entre	 los	árboles	de	 la	plaza	y	 se	 relajó	un
poco	cuando	se	apagaron	los	reflectores.	Pedimos	dos	vasos	más	de	vino	y	tomé	un
plato	de	bocadillos;	Petrus	descubrió	una	mesa	donde	podíamos	sentamos	junto	a	los
otros	invitados.

Los	novios	cortaron	un	inmenso	pastel	y	se	dejaron	oír	más	vitoreos.
—Parecen	amarse	—pensé	en	voz	alta.
—Claro	 que	 se	 aman	—dijo	 un	 señor	 de	 traje	 oscuro	 que	 estaba	 sentado	 en	 la

mesa.	¿Acaso	ha	visto	a	alguien	casarse	por	otro	motivo?
Me	guardé	la	respuesta,	recordando	lo	que	Petrus	había	dicho	sobre	el	vendedor

de	palomitas,	pero	mi	guía	no	desaprovechó	la	ocasión.
—¿A	qué	tipo	de	amor	se	refiere	usted:	Eros,	Filos	o	Ágape?
El	señor	lo	miró	sin	entender	nada.	Petrus	se	levantó,	llenó	de	nuevo	su	vaso	y	me

pidió	que	paseáramos	un	poco.

—Hay	 tres	palabras	griegas	para	designar	 el	 amor	—comenzó	diciendo—.	Hoy
estás	viendo	la	manifestación	de	Eros,	el	sentimiento	entre	dos	personas.

Los	novios	sonreían	para	las	fotos	y	recibían	felicitaciones.
—Parece	que	ambos	 se	aman	—dijo,	 refiriéndose	a	 la	pareja—.	Y	creen	que	el

amor	 es	 algo	 que	 crece.	 Dentro	 de	 poco	 estarán	 luchando	 solos	 por	 la	 vida,
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establecerán	una	casa	y	participarán	de	la	misma	aventura.	Esto	engrandece	y	vuelve
digno	el	amor.	Él	seguirá	su	carrera	en	el	ejército;	ella	debe	saber	cocinar	y	ser	una
excelente	 ama	 de	 casa,	 porque	 fue	 educada	 desde	 niña	 para	 eso.	 Lo	 acompañará,
tendrán	hijos	y	si	sintieran	que	están	construyendo	alguna	cosa	juntos	es	porque	están
en	 la	 lucha	 del	 Buen	 Combate.	 Entonces,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 tropiezos,	 jamás
dejarán	de	ser	felices.

»Sin	embargo,	esta	historia	que	estoy	contándote	puede	suceder	al	revés.	Él	puede
comenzar	 a	 sentir	 que	 no	 es	 lo	 suficientemente	 libre	 para	manifestar	 todo	 el	 Eros,
todo	el	amor	que	siente	por	otras	mujeres.	Ella	puede	comenzar	a	sentir	que	sacrificó
una	carrera	y	una	vida	brillante	por	acompañar	al	marido.	Y	entonces,	en	lugar	de	la
creación	conjunta,	cada	uno	se	sentirá	lastimado	en	su	amor.	Eros,	el	espíritu	que	los
une,	comenzará	a	mostrar	sólo	su	 lado	malo,	y	aquello	que	Dios	había	destinado	al
hombre	como	su	más	noble	sentimiento,	pasará	a	ser	fuente	de	odio	y	destrucción.

Miré	 en	derredor.	Eros	 estaba	presente	 en	varias	parejas.	El	Ejercicio	del	Agua
había	 despertado	 el	 lenguaje	 de	mi	 corazón	 y	 estaba	 viendo	 a	 las	 personas	 de	 una
manera	 diferente.	 Tal	 vez	 fueran	 los	 días	 de	 soledad	 en	 campo	 abierto,	 tal	 vez	 las
Prácticas	de	RAM	pero	el	caso	es	que	sentía	 la	presencia	del	Eros	Bueno	y	el	Eros
Malo,	tal	como	Petrus	la	había	descrito.

—Fíjate	qué	curioso	—dijo	Petrus,	 al	notar	 lo	mismo	que	yo—.	A	pesar	de	 ser
bueno	 o	malo,	 el	 rostro	 de	Eros	 nunca	 es	 el	mismo	 en	 cada	 persona.	Exactamente
como	las	estrellas	sobre	las	que	te	hablaba	hace	media	hora,	y	nadie	puede	escapar	de
Eros.	 Todos	 necesitan	 su	 presencia	 —aunque	 muchas	 veces	 Eros	 haga	 que	 nos
sintamos	lejos	del	mundo,	encerrados	en	nuestra	soledad.

La	banda	comenzó	a	tocar	un	vals.	La	gente	se	dirigió	a	una	pequeña	plancha	de
cemento	 frente	 al	 templete	 y	 comenzó	 a	 bailar.	 El	 alcohol	 surtía	 efecto	 y	 todos
estaban	más	sudados	y	más	alegres.	Miré	a	una	joven	vestida	de	azul,	que	debe	haber
esperado	esta	boda	sólo	para	que	llegara	el	momento	del	vals	—porque	quería	bailar
con	alguien	con	quien	soñaba	estar	abrazada	desde	que	entró	a	la	adolescencia—.	Sus
ojos	seguían	los	movimientos	de	un	muchacho	bien	vestido,	de	traje	claro,	que	estaba
con	un	grupo	de	amigos.	Todos	conversaban	alegremente	y	no	habían	notado	que	el
vals	 comenzó,	 y	 que	 a	 algunos	 metros	 de	 distancia	 una	 joven	 de	 azul	 miraba
insistentemente	a	uno	de	ellos.

Pensé	en	las	ciudades	pequeñas,	en	los	casamientos	soñados	desde	la	infancia	con
el	muchacho	que	se	ha	elegido.

La	muchacha	de	azul	advirtió	mi	mirada	y	se	alejó	de	la	pista.	Entonces	tocó	el
turno	al	muchacho,	quien	la	buscó	con	la	mirada.	Cuando	la	descubrió	cerca	de	otras
jóvenes,	volvió	a	conversar	animadamente	con	los	amigos.

Llamé	la	atención	de	Petrus	sobre	los	muchachos.	Él	siguió	durante	algún	tiempo
el	juego	de	miradas	y	después	volvió	a	su	vaso	de	vino.
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—Actúan	 como	 si	 fuera	 una	 vergüenza	 demostrar	 que	 se	 aman	—fue	 su	 único
comentario.

Una	 muchacha	 frente	 a	 nosotros	 nos	 miraba	 fijamente.	 Tendría	 la	 mitad	 de
nuestra	edad.	Petrus	levantó	el	vaso	de	vino	y	se	lo	brindó	a	ella.	La	muchacha	se	rió,
apenada,	y	con	un	gesto	señaló	a	sus	padres,	casi	disculpándose	por	no	acercarse	más.

—Éste	es	el	 lado	bello	del	amor	—dijo—.	El	amor	que	desafía,	el	amor	de	dos
extraños	mayores	que	ella,	que	vinieron	de	lejos	y	mañana	se	irán,	a	un	mundo	que	a
ella	también	le	gustaría	recorrer.

Percibí	por	la	voz	de	Petrus	que	el	vino	se	le	había	subido	un	poco.
—¡Hoy	vamos	a	hablar	de	Amor!	—dijo	mi	guía,	en	un	tono	un	poco	más	alto—.

¡Vamos	 a	 hablar	 de	 este	 amor	 verdadero,	 que	 está	 siempre	 creciendo,	moviendo	 al
mundo	y	haciendo	al	hombre	sabio!

Una	mujer	 cerca	 de	 nosotros,	 bien	 vestida,	 parecía	 no	 estar	 prestando	 ninguna
atención	 a	 esta	 fiesta.	 Iba	 de	mesa	 en	mesa	 arreglando	 los	 vasos,	 los	 platos	 y	 los
cubiertos.

—Fíjate	en	esa	señora	—dijo	Petrus—,	que	no	deja	de	acomodar	las	cosas.	Como
te	dije	antes,	Eros	 tiene	muchos	rostros,	y	éste	 también	es	uno	de	ellos.	Es	el	amor
frustrado,	que	se	realiza	en	la	infelicidad	ajena.	Besa	al	novio	y	a	la	novia,	pero	por
dentro	murmurará	que	no	fueron	hechos	el	uno	para	el	otro.	Está	tratando	de	colocar
el	mundo	en	orden	porque	en	ella	misma	no	hay	orden.	Y	ése	—señaló	a	otra	pareja,
la	 mujer	 exageradamente	 maquillada	 y	 con	 el	 cabello	 muy	 arreglado	 es	 el	 Eros
aceptado.	El	Amor	social,	sin	el	menor	vestigio	de	emoción.	Ella	aceptó	su	papel	y
cortó	todos	los	lazos	con	el	mundo	y	el	Buen	Combate.

—Estás	siendo	muy	amargo,	Petrus.	¿No	hay	nadie	aquí	que	se	salve?
—Claro	que	sí;	la	muchacha	que	nos	miró.	Los	adolescentes	que	están	bailando	y

que	sólo	conocen	el	Eros	Bueno.	Si	no	se	dejan	influir	por	la	hipocresía	del	Amor	que
dominó	a	la	generación	pasada,	el	mundo	será	otro,	con	toda	seguridad.

Señaló	a	una	pareja	de	ancianos,	sentados	en	una	mesa.
—Y	 aquellos	 dos	 también.	 No	 se	 dejaron	 contagiar	 por	 la	 hipocresía,	 como

muchos	 otros.	 Por	 la	 apariencia	 debe	 ser	 una	 pareja	 de	 labradores.	 El	 hambre	 y	 la
necesidad	 los	 obligó	 a	 trabajar	 juntos.	 Aprendieron	 las	 Prácticas	 que	 tú	 estás
conociendo	sin	oír	hablar	nunca	del	RAM,	porque	sacaron	la	fuerza	del	amor	de	su
propio	trabajo.	Allí	Eros	muestra	su	faz	más	hermosa,	porque	está	unido	a	Filos.

—¿Qué	es	Filos?
—Filos	es	el	amor	en	 forma	de	amistad;	es	 lo	que	siento	por	 ti	y	por	 los	otros.

Cuando	la	llama	de	Eros	ya	no	puede	brillar,	Filos	mantiene	unidas	a	las	parejas.
—¿Y	Ágape?
—Hoy	no	es	día	de	hablar	de	Ágape.	Ágape	está	en	Eros	y	en	Filos,	pero	esto	es

sólo	 una	 frase.	Vamos	 a	 divertimos	 en	 esta	 fiesta,	 sin	 tocar	 el	 tema	 del	Amor	 que
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Devora	—y	Petrus	sirvió	más	vino	en	su	vaso	de	plástico.
Había	 alrededor	 nuestro	 una	 alegría	 contagiosa.	 Petrus	 se	 sentía	 mareado	 y	 al

principio	eso	me	chocó	un	poco.	Pero	me	acordé	de	sus	palabras	dichas	cierta	tarde:
las	Prácticas	de	RAM	sólo	tendrían	sentido	si	pudieran	ser	ejecutadas	por	una	persona
común.

Petrus	me	parecía,	esta	noche,	un	hombre	como	los	demás.	Era	un	camarada,	un
amigo,	 palmeaba	 la	 espalda	 de	 las	 personas	 y	 conversaba	 con	 quien	 le	 prestase
atención.	 Al	 poco	 tiempo	 estaba	 tan	 mareado	 que	 tuve	 que	 tomarlo	 del	 brazo	 y
llevarlo	al	hotel.

Por	el	camino,	me	di	cuenta	de	la	situación.	Yo	estaba	guiando	a	mi	guía.	Percibí
que	 en	 ningún	 momento	 de	 toda	 nuestra	 jornada,	 Petrus	 había	 hecho	 el	 menor
esfuerzo	por	parecer	más	sabio,	más	santo	o	mejor	que	yo.	Todo	lo	que	había	hecho
era	transmitirme	su	experiencia	con	las	Prácticas	de	RAM.	Pero,	en	lo	demás,	trataba
de	mostrar	que	era	un	hombre	como	todos	los	otros,	que	sentía	Eros,	Filos	y	Ágape.

Esto	 me	 hizo	 sentir	 más	 fuerte.	 El	 Camino	 de	 Santiago	 era	 para	 las	 personas
comunes.
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El	Entusiasmo

«AUNQUE	yo	hable	la	lengua	de	los	hombres	y	de	los	ángeles;	aunque	tenga	el	don
de	profetizar	y	tenga	fe	al	punto	de	mover	montañas,	si	no	tengo	amor	nada	seré».

Petrus	citaba	de	nuevo	a	San	Pablo.	Para	él,	el	apóstol	era	el	gran	intérprete	oculto
del	 mensaje	 de	 Cristo.	 Estábamos	 pescando	 esa	 tarde	 después	 de	 haber	 pasado	 la
mañana	entera	caminando.	Ningún	pez	había	mordido	la	camada,	pero	mi	guía	no	le
daba	 la	menor	 importancia.	 Según	 él,	 el	 ejercicio	 de	 la	 pesca	 era	más	 o	menos	 un
símbolo	de	la	relación	del	hombre	con	el	mundo:	sabemos	lo	que	queremos	y	vamos
a	lograrlo	si	insistimos,	pero	el	tiempo	para	llegar	al	objetivo	depende	de	la	ayuda	de
Dios.

—Siempre	 es	 bueno	 hacer	 alguna	 cosa	 lenta	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión
importante	en	la	vida	—dijo—.	Los	monjes	zen	escuchan	cómo	crecen	las	rocas.	Yo
prefiero	pescar.

Pero	 a	 aquella	 hora,	 con	 el	 calor	 que	 estaba	 haciendo,	 ni	 los	 peces	 rojos	 y
perezosos	—casi	a	flor	del	agua—	hacían	caso	del	anzuelo.	Mantener	el	sedal	dentro
o	fuera	del	agua	daba	lo	mismo.	Resolví	desistir	y	dar	un	paseo	por	los	alrededores.
Llegué	 hasta	 un	 viejo	 cementerio	 abandonado,	 cerca	 del	 río	 —con	 una	 puerta
absolutamente	 desproporcionada	 para	 su	 tamaño—,	 y	 volví	 junto	 a	 Petrus.	 Le
pregunté	sobre	el	cementerio.

—La	 puerta	 era	 de	 un	 antiguo	 hospital	 de	 peregrinos	 —dijo—,	 pero	 fue
abandonado	y	más	tarde	alguien	tuvo	la	idea	de	aprovechar	la	fachada	y	construir	el
cementerio.

—Que	también	está	abandonado.
—Así	es.	Las	cosas	en	esta	vida	duran	muy	poco.
Le	dije	que	la	noche	anterior	había	sido	muy	duro	al	juzgar	a	las	personas	de	la

fiesta.	Petrus	 se	 sorprendió.	Afirmó	que	 lo	que	habíamos	conversado	era	ni	más	ni
menos	lo	que	nosotros	mismos	habíamos	ya	experimentado	en	nuestras	vidas.	Todos
corremos	en	busca	de	Eros,	y	cuando	Eros	quiere	transformarse	en	Filos,	nos	parece
que	el	Amor	es	inútil.	Sin	darnos	cuenta	de	que	Filos	es	quien	nos	conducirá	hasta	la
mayor	forma	de	amor,	Ágape.

—Háblame	más	de	Ágape	—le	pedí.
Petrus	 respondió	 que	 Ágape	 no	 podía	 ser	 descrito	 con	 palabras,	 era	 necesario

vivirlo.	Si	tuviera	la	oportunidad,	me	mostraría	esa	misma	tarde	uno	de	los	rostros	de
Ágape,	pero	para	ello	era	preciso	que	el	universo	se	comportase	como	en	el	ejercicio
de	la	pesca:	colaborando	para	que	todo	transcurriese	bien.

—El	Mensajero	 ayuda,	 pero	 hay	 algo	 que	 está	más	 allá	 de	 su	 dominio,	 de	 sus
deseos	y	de	ti	mismo.
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—¿Qué	es?
—La	chispa	divina.	Lo	que	la	gente	llama	Suerte.

Cuando	 el	 sol	 descendió	 un	 poco,	 reanudamos	 la	 caminata.	 La	 Ruta	 Jacobea
atravesaba	 algunas	 viñas	 y	 campos	 cultivados,	 completamente	 desiertos	 a	 esa	 hora
del	día.	Cruzamos	la	carretera	principal	—también	desierta—	y	volvimos	al	monte.	A
la	 distancia	 vislumbraba	 el	 pico	 de	 San	 Lorenzo,	 el	 punto	 más	 alto	 del	 reino	 de
Castilla.	Muchas	cosas	habían	cambiado	en	mí	desde	que	vi	a	Petrus	por	primera	vez,
cerca	 de	 Saint-Jean-Pied-de-Port.	 Brasil,	 los	 asuntos	 pendientes,	 se	 habían	 borrado
casi	 por	 completo	 de	mi	mente.	Lo	único	 vivo	 era	mi	 objetivo,	 discutido	 todas	 las
noches	con	Astrain,	que	cada	vez	aparecía	más	nítido	ante	mis	ojos.	Siempre	lo	veía
sentado	junto	a	mí;	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	tic	nervioso	en	el	ojo	derecho	y	de
que	solía	sonreír	con	desdén	cuando	yo	repetía	algunas	cosas	para	asegurarme	de	que
había	entendido.	Hace	algunas	semanas	—sobre	todo	en	los	primeros	días—,	llegué	a
temer	que	jamás	conseguiría	terminar	el	camino.	Cuando	pasamos	por	Roncesvalles
sentí	un	profundo	tedio	por	todo	eso	y	el	deseo	de	llegar	pronto	a	Santiago,	recuperar
mi	espada	y	volver	para	librar	lo	que	Petrus	llamaba	el	Buen	Combate[12].	Pero	ahora,
mi	apego	a	la	civilización,	que	tanto	me	costó	hacer	a	un	lado,	estaba	casi	superado.
En	 ese	 momento,	 todo	 lo	 que	 me	 preocupaba	 era	 el	 sol	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 la
excitación	por	experimentar	Ágape.

Bajamos	por	un	barranco	y	cruzamos	un	arroyo,	haciendo	un	gran	esfuerzo	por
subir	a	la	ribera	opuesta.	En	el	pasado,	aquel	arroyo	debió	haber	sido	un	soberbio	río,
que	rugía	y	cavaba	el	suelo	en	busca	de	las	profundidades	y	los	secretos	de	la	tierra.
Hoy	era	apenas	un	arroyo	que	podía	cruzarse	a	pie,	pero	su	obra,	el	 inmenso	 lecho
cavado,	 aún	 estaba	 allí,	 obligándome	 a	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 remontarlo.
«Todo	en	esta	vida	dura	muy	poco»,	había	dicho	Petrus	unas	horas	antes.

—Petrus,	¿has	amado	mucho?
La	 pregunta	 salió	 de	 manera	 espontánea	 y	 me	 sorprendió	 mi	 valor.	 Hasta	 ese

momento	sabía	sólo	lo	esencial	sobre	la	vida	privada	de	mi	guía.
—Tuve	ya	muchas	mujeres,	si	eso	es	lo	que	quieres	saber,	y	amé	mucho	a	cada

una	de	ellas.	Pero	sólo	con	dos	experimenté	la	sensación	de	Ágape.
Le	 conté	 que	 yo	 también	 había	 amado	 mucho	 y	 que	 estaba	 comenzando	 a

preocuparme	porque	no	 lograba	 interesarme	profundamente	 en	nadie.	De	 continuar
así,	tendría	una	vejez	solitaria	y	eso	me	daba	mucho	miedo.

—Contrata	 a	 una	 enfermera	—se	 rió—.	 Pero,	 en	 fin,	 no	 creo	 que	 lo	 que	 estés
buscando	en	el	amor	sea	un	retiro	confortable.

Eran	casi	las	nueve	de	la	noche	cuando	comenzó	a	oscurecer.	Los	viñedos	habían
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quedado	atrás	y	estábamos	en	medio	de	un	paisaje	casi	desértico.	Miré	alrededor	y
pude	distinguir,	a	lo	lejos,	una	pequeña	ermita	enclavada	en	una	piedra,	semejante	a
muchas	 ermitas	 que	habíamos	visto	por	 el	 camino.	Avanzamos	un	poco	más	y	nos
desviamos	de	las	marcas	amarillas;	fuimos	derecho	hacia	la	pequeña	construcción.

Cuando	nos	acercamos	lo	suficiente,	Petrus	gritó	un	nombre	que	no	entendí	y	se
detuvo	a	escuchar	si	había	respuesta.	Pese	a	aguzar	los	oídos,	no	escuchamos	nada.
Petrus	volvió	a	llamar,	pero	nadie	respondió.

—De	todas	formas	vamos	—dijo,	y	allá	fuimos.

Eran	 sólo	 cuatro	 paredes	 encaladas;	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 mejor	 dicho,	 no
había	puerta,	sino	un	cancel	de	medio	metro	de	altura,	que	se	sostenía	precariamente
en	 un	 gozne.	 Dentro	 había	 un	 fogón	 hecho	 de	 piedras	 y	 algunas	 escudillas
cuidadosamente	apiladas	en	el	suelo.	Dos	de	ellas	estaban	llenas	de	trigo	y	papas.

Nos	sentamos	en	silencio.	Petrus	encendió	un	cigarro	y	dijo	que	esperáramos	un
poco.	Noté	que	las	piernas	me	dolían	de	cansancio,	pero	algo	en	esa	ermita,	en	vez	de
calmarme	me	excitaba,	y	también	me	habría	amedrentado	de	no	ser	por	la	presencia
de	Petrus.

—Quien	 sea	que	viva	 aquí	 ¿dónde	duerme?	—pregunté	 rompiendo	 ese	 silencio
que	empezaba	a	incomodarme.

—Allí	donde	estás	sentado	—dijo	Petrus,	apuntando	al	suelo	desnudo.	Comenté
que	 me	 cambiaría	 de	 lugar,	 pero	 me	 pidió	 que	 permaneciera	 exactamente	 donde
estaba.	Debió	haber	bajado	un	poco	la	temperatura,	porque	comencé	a	sentir	frío.

Esperamos	durante	casi	una	hora.	Petrus	gritó	dos	veces	más	ese	nombre	extraño
y	al	final	desistió.	Cuando	pensé	que	nos	levantaríamos	para	irnos,	me	dijo:

Aquí	 está	 presente	 una	 de	 las	 dos	 manifestaciones	 de	 Ágape	 —dijo	 mientras
apagaba	su	tercer	cigarro—.	No	es	la	única,	pero	sí	una	de	las	más	puras.	Ágape	es	el
amor	total,	el	Amor	que	Devora	a	quien	lo	experimenta.	Quien	conoce	y	experimenta
Ágape,	se	da	cuenta	de	que	en	este	mundo	nada	es	más	importante	que	amar.	Éste	fue
el	amor	que	Jesús	sintió	por	la	humanidad	y	fue	tan	grande	que	sacudió	las	estrellas	y
cambió	 el	 curso	 de	 la	 historia	 del	 hombre.	 Su	 vida	 solitaria	 logró	 lo	 que	 reyes,
ejércitos	e	imperios	no	consiguieron.

»Durante	 milenios	 de	 historia	 de	 la	 civilización,	 muchas	 personas	 fueron
invadidas	por	este	Amor	que	Devora.	Tenían	tanto	que	dar	—y	el	mundo	exigía	tan
poco—	que	fueron	obligadas	a	buscar	los	desiertos	y	lugares	aislados,	porque	el	amor
era	tan	grande	que	las	transfiguraba;	se	convirtieron	en	los	santos	ermitaños	que	hoy
conocemos.

»Para	 ti	 y	 para	mí,	 que	 experimentamos	 otra	 forma	 de	Ágape,	 esta	 vida	 puede
parecernos	 dura,	 terrible.	 No	 obstante,	 el	 Amor	 que	 Devora	 hace	 que	 todo	 —
absolutamente	 todo—	 pierda	 importancia.	 Estos	 hombres	 viven	 sólo	 para	 ser
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consumidos	por	su	amor.
Petrus	me	contó	que	allí	vivía	un	hombre	llamado	Alfonso,	que	lo	conoció	en	su

primera	peregrinación	a	Compostela,	mientras	recolectaba	frutas	para	comer.	Su	guía,
un	 hombre	mucho	más	 iluminado	 que	 él,	 era	 amigo	 de	 Alfonso	 y	 los	 tres	 habían
hecho	juntos	el	Ritual	de	Ágape,	el	Ejercicio	del	Globo	Azul.	Petrus	dijo	que	fue	una
de	las	experiencias	más	importantes	de	su	vida	y	que	—hasta	hoy—	cuando	hacía	ese
ejercicio,	se	acordaba	de	la	ermita	y	de	Alfonso.	Había	un	tono	de	emoción	en	su	voz
y	era	la	primera	vez	que	percibía	esto.

—Ágape	es	el	Amor	que	Devora	repitió	una	vez	más,	como	si	ésa	fuera	la	frase
que	mejor	definiera	aquella	extraña	especie	de	amor—.	Cierta	vez,	Luther	King	dijo:
cuando	Cristo	habló	de	amar	a	 los	enemigos,	 se	 refería	a	Ágape,	porque,	 según	él,
«era	imposible	que	nos	agraden	nuestros	enemigos,	quienes	nos	hacen	daño,	quienes
intentan	 volver	 aún	 más	 mezquina	 nuestra	 sufrida	 cotidianidad».	 Pero	 Ágape	 es
mucho	 más	 que	 agradar,	 es	 un	 sentimiento	 que	 invade	 todo,	 que	 inunda	 todo
resquicio,	y	hace	que	cualquier	intento	de	agresión	se	convierta	en	polvo.

»Aprendiste	a	renacer,	a	no	ser	cruel	contigo,	a	conversar	con	tu	Mensajero,	pero
todo	lo	que	hagas	de	ahora	en	adelante,	todo	el	provecho	que	obtengas	del	Camino	de
Santiago,	tendrá	sentido	sólo	si	fuere	tocado	por	el	Amor	que	Devora.

Le	 recordé	 a	 Petrus	 que,	 según	 dijo,	 existen	 dos	 formas	 de	 Ágape,	 y	 que
probablemente	él	no	había	experimentado	esta	primera	forma,	pues	no	se	transformó
en	ermitaño.

—Tienes	 razón.	 Tanto	 tú	 como	 yo,	 así	 como	 la	mayoría	 de	 los	 peregrinos	 que
cruzaron	 el	 Camino	 de	 Santiago	 mediante	 las	 Palabras	 de	 RAM,	 experimentamos
Ágape	en	su	otra	forma:	el	Entusiasmo.

»Entre	los	antiguos,	Entusiasmo	significa	trance,	arrobamiento,	vínculo	con	Dios.
El	Entusiasmo	es	Ágape	dirigido	por	alguna	idea,	alguna	cosa.	Todos	hemos	pasado
por	esto.	Cuando	amamos	y	creemos	desde	lo	más	profundo	de	nuestra	alma	en	algo,
nos	 sentimos	 más	 fuertes	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 y	 nos	 invade	 una	 serenidad
proveniente	 de	 la	 certeza	 de	 que	nada	podrá	 vencer	 nuestra	 fe.	Esta	 fuerza	 extraña
hace	que	siempre	tomemos	las	decisiones	correctas	en	el	momento	exacto,	y	cuando
alcanzamos	nuestro	objetivo	nos	sorprendemos	de	nuestra	propia	capacidad,	porque
durante	 el	 Buen	 Combate	 nada	más	 tiene	 importancia:	 estamos	 siendo	 llevados,	 a
través	del	Entusiasmo,	hacia	nuestra	meta.

»Normalmente,	el	Entusiasmo	se	manifiesta	con	todo	su	poderío	en	los	primeros
años	de	nuestra	vida.	Aún	 tenemos	un	 fuerte	 lazo	con	 la	divinidad	y	nos	volcamos
con	 tal	 voluntad	 sobre	 nuestros	 juguetes,	 que	 las	 muñecas	 cobran	 vida	 y	 los
soldaditos	de	plomo	pueden	marchar.	Cuando	Jesús	dijo	que	el	reino	de	los	cielos	era
de	los	niños,	se	refería	a	Ágape	en	forma	de	Entusiasmo.	Los	niños	llegaron	a	él	sin
pensar	en	sus	milagros,	su	sabiduría,	ni	en	los	fariseos	o	los	apóstoles.	Venían	alegres,
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movidos	por	el	Entusiasmo.
Le	 conté	 a	 Petrus	 que	 —justo	 esa	 tarde—	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

completamente	 comprometido	 con	 el	Camino	 de	 Santiago.	Aquellos	 días	 y	 noches
por	las	tierras	de	España	casi	me	hicieron	olvidar	mi	espada,	y	se	habían	convertido
en	una	experiencia	única.	Todo	lo	demás	había	perdido	importancia.

—Esta	tarde	intentamos	pescar	y	los	peces	no	mordieron	el	anzuelo	—dijo	Petrus
—.	Por	lo	regular	dejamos	que	el	Entusiasmo	se	escape	de	nuestras	manos	por	estas
pequeñas	 cosas,	 que	 no	 tienen	 la	 menor	 importancia	 ante	 la	 grandeza	 de	 cada
existencia.	Perdemos	el	entusiasmo	debido	a	nuestras	pequeñas	y	necesarias	derrotas
durante	 el	 Buen	 Combate,	 y	 como	 no	 sabemos	 que	 el	 entusiasmo	 es	 una	 fuerza
mayor,	 encaminada	 hacia	 la	 victoria	 final,	 dejamos	 que	 se	 escape	 entre	 nuestros
dedos,	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 también	 estamos	 dejando	 escapar	 el	 verdadero
sentido	de	nuestras	vidas.	Culpamos	al	mundo	por	nuestro	tedio,	por	nuestra	derrota,
y	 nos	 olvidamos	 de	 que	 fuimos	 nosotros	 quienes	 dejamos	 escapar	 esta	 fuerza
arrobadora	que	justifica	todo,	la	manifestación	de	Ágape	en	forma	de	Entusiasmo.

Volvió	a	mí	la	imagen	del	cementerio	cercano	al	riachuelo,	aquella	puerta	extraña,
descomunalmente	grande,	 era	una	 representación	perfecta	de	 la	pérdida	de	 sentido:
tras	esa	puerta	sólo	había	muertos.

Como	si	adivinara	mi	pensamiento,	Petrus	empezó	a	hablar	de	algo	parecido.
—Hace	algunos	días,	quizá	te	sorprendiste	cuando	perdí	la	cabeza	con	un	pobre

muchacho	que	derramó	un	poco	de	café	en	unas	bermudas	ya	inmundas	por	el	polvo
del	camino.	En	realidad,	todo	mi	nerviosismo	fue	porque	vi	en	los	ojos	de	aquel	joven
el	Entusiasmo	desvaneciéndose,	como	se	escapa	la	sangre	de	unas	venas	cortadas.	Vi
a	ese	muchacho,	tan	fuerte	y	tan	lleno	de	vida,	comenzando	a	morir,	porque	dentro	de
él,	a	cada	instante,	moría	un	poco	de	Ágape.	Tengo	muchos	años	de	vida	y	ya	aprendí
a	convivir	con	esas	cosas,	pero	ese	muchacho,	por	su	forma	de	ser	y	por	todo	lo	que
presentí	que	podía	traer	de	bueno	a	la	humanidad,	me	dejó	contrariado	y	triste.	Estoy
seguro	de	que	mi	agresividad	hirió	su	dignidad	y	detuve,	al	menos	por	un	tiempo,	la
muerte	de	Ágape.

»De	 la	misma	manera,	 cuando	 transmutaste	 el	 espíritu	 del	 perro	 de	 esa	mujer,
sentiste	Agape	 en	 su	 estado	 puro.	 Fue	 un	 gesto	 noble	 y	me	puso	muy	 contento	 de
estar	aquí	y	ser	tu	guía.	Por	eso,	por	primera	vez	en	todo	el	Camino,	voy	a	participar
en	un	ejercicio	contigo.

Y	Petrus	me	enseñó	el	Ritual	de	Ágape	o	«El	Ejercicio	del	Globo	azul».

El	Ritual	del	Globo	Azul

Siéntese	cómodamente	y	relájese.	Procure	pensar	en	nada.
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1.	Sienta	qué	bueno	es	disfrutar	de	 la	vida.	Deje	que	su	corazón	se	sienta
libre,	 amigo,	 por	 encima	 y	más	 allá	 de	 la	mezquindad	 de	 los	 problemas	 que
deben	estarlo	aquejando.	Comience	a	cantar	alguna	canción	de	la	infancia	en
voz	baja.	Imagine	que	su	corazón	crece	e	inunda	su	cuarto	—y	después	toda	su
casa—	de	una	luz	azul,	intensa,	brillante…

2.	Cuando	llegue	a	este	punto,	comience	a	sentir	la	presencia	amiga	de	los
santos	en	que	usted	depositaba	su	fe	cuando	era	niño.	Dese	cuenta	de	que	están
presentes	y	llegan	de	todas	partes,	sonriendo	e	infundiéndole	fe	y	confianza	en
la	vida.

3.	 Mentalice	 cómo	 se	 acercan	 los	 santos,	 le	 colocan	 las	 manos	 sobre	 su
cabeza	 y	 le	 desean	amor,	 paz	 y	 comunión	 con	 el	mundo.	La	 comunión	de	 los
santos.

4.	Cuando	esta	sensación	sea	muy	intensa,	sienta	que	la	luz	azul	es	un	flujo
que	entra	y	sale	de	usted,	como	un	río	brillante,	en	movimiento.	Esta	luz	azul
comienza	a	esparcirse	por	su	casa,	después	por	su	barrio,	por	su	ciudad,	por	su
país	 y	 envuelve	 al	mundo	 en	 un	 inmenso	 globo	 azul.	 Es	 la	manifestación	 del
amor	mayor,	que	trasciende	las	batallas	cotidianas,	pero	que	lo	fortalece	y	le	da
vigor,	energía	y	paz.

5.	Mantenga	 el	mayor	 tiempo	posible	 esa	 luz	 esparcida	por	 el	mundo.	 Su
corazón	 está	 abierto,	 irradiando	 amor.	 Esta	 fase	 del	 ejercicio	 debe	 demorar
como	mínimo	cinco	minutos.

6.	 Poco	 a	 poco,	 vaya	 saliendo	 del	 trance	 y	 volviendo	 a	 la	 realidad.	 Los
santos	 permanecerán	 cerca	 de	 usted;	 la	 luz	 azul	 continuará	 inundando	 el
mundo.

Este	 ritual	 puede	 y	 debe	 ser	 realizado	 por	 más	 de	 una	 persona,	 si	 fuere
necesario.	En	este	caso,	las	personas	deben	tomarse	de	las	manos.

—Te	voy	a	ayudar	a	despertar	el	Entusiasmo,	a	generar	la	fuerza	que	se	extenderá
como	 un	 globo	 azul	 alrededor	 del	 planeta,	 para	 demostrarte	 que	 te	 respeto	 por	 tu
búsqueda	y	por	lo	que	eres.

Hasta	ese	momento,	Petrus	nunca	había	emitido	ninguna	opinión	—ni	en	favor	ni
en	 contra—	 sobre	 mí	 manera	 de	 realizar	 los	 ejercicios.	 Me	 había	 ayudado	 a
interpretar	 el	 primer	 contacto	 con	 el	Mensajero,	 me	 había	 sacado	 del	 trance	 en	 el
Ejercicio	de	la	Semilla,	pero	en	ningún	momento	se	interesó	por	los	resultados	que	yo
había	obtenido.	Más	de	una	vez	 le	pregunté	por	qué	no	quería	que	 le	contara	sobre
mis	sensaciones,	y	me	respondía	que	su	única	obligación,	como	guía,	era	mostrarme
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el	Camino	y	 las	Prácticas	de	RAM.	A	mí	me	correspondía	disfrutar	o	desdeñar	 los
resultados.

Cuando	dijo	que	participaría	conmigo	en	el	ejercicio,	de	repente	me	sentí	indigno
de	sus	elogios.	Conocía	mis	fallas,	y	muchas	veces	había	dudado	de	su	capacidad	de
conducirme	 por	 el	 Camino.	 Quise	 decir	 todo	 esto,	 pero	 me	 interrumpió	 antes	 de
comenzar.

—No	 seas	 cruel	 contigo,	 o	 no	 habrás	 aprendido	 la	 lección	 que	 te	 enseñé.	 Sé
gentil.	Acepta	el	elogio	que	mereces.

Mis	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas.	Petrus	me	 tomó	de	 las	manos	y	salimos	de	 la
ermita.	La	noche	estaba	oscura,	más	oscura	que	de	costumbre.	Me	senté	a	su	lado	y
comenzamos	 a	 cantar.	 La	 música	 surgía	 dentro	 de	 mí	 y	 él	 me	 acompañaba	 sin
esfuerzo.	 Empecé	 a	 dar	 palmadas,	 bajito,	 y	 a	 balancear	mi	 cuerpo	 hacia	 delante	 y
hacia	atrás.	Las	palmadas	fueron	aumentando	en	intensidad	y	la	música	fluía	libre	de
dentro	 de	mí,	 un	 cántico	 de	 alabanza	 al	 cielo	 oscuro,	 a	 la	 planicie	 desértica,	 a	 las
rocas	 sin	vida.	Comencé	a	ver	 los	Santos	en	que	creía	de	niño	y	que	 la	vida	había
apartado	de	mí,	porque	también	yo	había	matado	una	gran	parte	de	Ágape.	Pero	ahora
el	 Amor	 que	 Devora	 volvía	 generoso	 y	 los	 santos	 sonreían	 en	 los	 cielos,	 con	 el
mismo	rostro	y	la	misma	intensidad	con	que	los	veía	de	niño.

Abrí	 los	 brazos	 para	 que	Ágape	 fluyese	 y	 una	 corriente	misteriosa	 de	 luz	 azul
brillante	 empezó	 a	 entrar	 y	 salir	 de	mí,	 purificando	 toda	mi	 alma,	 perdonando	mis
pecados.	La	luz	se	extendió,	primero	por	el	paisaje,	después	envolvió	al	mundo,	y	yo
comencé	a	llorar.	Lloraba	porque	estaba	reviviendo	el	Entusiasmo,	era	un	niño	ante	la
vida,	y	nada	en	ese	momento	podría	causarme	ningún	daño.	Sentí	que	una	presencia
se	acercaba	a	nosotros	y	se	sentaba	a	mi	derecha;	 imaginé	que	era	mi	Mensajero	y
que	era	el	único	capaz	de	vislumbrar	aquella	luz	azul	tan	fuerte	saliendo	y	entrando
en	mí,	derramándose	por	el	mundo.

La	 luz	 fue	 aumentando	 de	 intensidad	 y	 sentí	 que	 envolvía	 el	 mundo	 entero,
penetraba	por	 cada	puerta	 y	 en	 cada	 callejuela,	 y	 que	 alcanzaba,	 al	menos	por	 una
fracción	de	segundo,	a	cada	ser	vivo.

Sentí	que	me	tomaban	de	las	manos,	abiertas	y	extendidas	hacia	el	cielo.	En	ese
momento	 el	 flujo	 de	 luz	 azul	 aumentó	 y	 se	 volvió	 tan	 fuerte	 que	 creí	 que	 me
desmayaría,	 pero	 logré	mantenerlo	 algunos	minutos	más,	 hasta	 que	 la	melodía	 que
estaba	cantando	hubiese	terminado.

Entonces	me	relajé	y	me	sentí	completamente	exhausto,	más	libre	y	contento	con
la	vida	y	con	lo	que	acababa	de	experimentar.	Las	manos	que	sostenían	a	las	mías	se
soltaron.	Me	di	cuenta	de	que	una	era	de	Petrus	y	en	el	fondo	de	mi	corazón	presentí
de	quién	era	la	otra	mano.

Abrí	 los	 ojos	 y	 junto	 a	mí	 estaba	 el	monje	Alfonso.	 Sonrió	 y	me	 dijo	 «buenas
noches».	 Sonreí	 también,	 volví	 a	 tomar	 su	 mano	 y	 la	 apreté	 con	 fuerza	 sobre	 mi
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pecho.	Dejó	que	hiciera	esto	y	después	la	soltó	con	delicadeza.
Ninguno	 de	 los	 tres	 dijo	 nada.	 Un	 rato	 después,	 Alfonso	 se	 levantó	 y	 caminó

nuevamente	 hacia	 la	 planicie	 rocosa.	 Yo	 lo	 acompañé	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 la
oscuridad	lo	ocultó	por	completo.

Petrus	rompió	el	silencio	poco	después.	No	mencionó	nada	sobre	Alfonso.
—Haz	 este	 ejercicio	 siempre	 que	 puedas,	 y	 al	 poco	 tiempo	Ágape	 habitará	 de

nuevo	en	ti.	Repítelo	antes	de	comenzar	un	proyecto,	los	primeros	días	de	cualquier
viaje	o	cuando	sientas	que	algo	te	ha	causado	una	gran	emoción.	De	ser	posible,	hazlo
con	alguien	que	te	agrade.	Es	un	ejercicio	para	compartirse.

Allí	estaba	de	nuevo	el	viejo	Petrus	 técnico,	 instructor	y	guía,	del	que	sabía	 tan
poco.	La	emoción	que	había	mostrado	en	la	choza	había	pasado.	No	obstante,	al	tocar
mi	mano	durante	el	ejercicio,	sentí	la	grandeza	de	su	alma.

Volvimos	a	la	ermita	blanca,	donde	estaban	nuestras	cosas.
—Su	ocupante	ya	no	vuelve	por	hoy,	creo	que	podemos	dormir	aquí	—dijo	Petrus

acostándose.	 Desenrollé	 el	 saco	 de	 dormir,	 tomé	 un	 trago	 de	 vino	 y	 también	 me
acosté.	 Estaba	 exhausto	 con	 el	 Amor	 que	 Devora,	 pero	 era	 un	 cansancio	 libre	 de
tensiones	y,	antes	de	cerrar	los	ojos,	recordé	al	monje	barbado,	delgado,	que	me	había
deseado	 buenas	 noches	 y	 que	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	 En	 algún	 lugar,	 allá	 afuera,	 ese
hombre	estaba	siendo	consumido	por	la	llama	divina.	Tal	vez	por	eso	aquella	noche
fuera	tan	oscura,	porque	él	había	condensado	en	sí	toda	la	luz	del	mundo.
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La	Muerte

—¿USTEDES	son	peregrinos?	—preguntó	la	anciana	que	nos	servía	el	desayuno.
Estábamos	en	Azofra,	un	pueblecito	de	pequeñas	casas	con	escudos	medievales	en	la
fachada	 y	 con	 una	 fuente	 donde	 minutos	 antes	 habíamos	 llenado	 nuestras
cantimploras.

Respondí	que	sí	y	los	ojos	de	la	mujer	mostraron	respeto	y	orgullo.
—Cuando	era	niña,	pasaba	por	aquí	al	menos	un	peregrino	por	día,	al	camino	de

Compostela.	Después	de	 la	guerra	y	de	Franco	no	 sé	qué	 sucedió,	pero	parece	que
dejó	de	haber	peregrinaciones.	Deberían	hacer	una	carretera.	Hoy	en	día	a	 la	gente
sólo	le	gusta	andar	en	carro.

Petrus	no	dijo	nada.	Se	había	levantado	de	mal	humor.	Le	di	la	razón	a	la	mujer	y
me	quedé	 imaginando	una	 carretera	nueva	y	 asfaltada	 subiendo	montañas	y	valles;
autos	con	veneras	pintadas	en	el	capacete	y	tiendas	de	souvenirs	en	las	puertas	de	los
conventos.	Terminé	de	tomar	el	café	con	leche	y	el	pan	con	aceite.	Mirando	la	guía	de
Aymeric	 Picaud,	 calculé	 que	 por	 la	 tarde	 debíamos	 llegar	 a	 Santo	Domingo	 de	La
Calzada,	 y	 planeé	 dormir	 en	 el	 Parador	 Nacional.	 Estaba	 gastando	 mucho	 menos
dinero	 de	 lo	 planeado,	 a	 pesar	 de	 hacer	 siempre	 tres	 comidas	 al	 día.	 Era	 hora	 de
cometer	 una	 extravagancia	 y	 de	 dar	 a	 mi	 cuerpo	 el	 mismo	 trato	 que	 daba	 a	 mi
estómago.

Me	desperté	con	una	prisa	extraña,	con	ganas	de	llegar	pronto	a	Santo	Domingo
de	 La	 Calzada,	 una	 sensación	 que,	 dos	 días	 antes,	 cuando	 caminábamos	 hacia	 la
ermita,	 estaba	 convencido	 de	 no	 volverla	 a	 tener.	 Petrus	 estaba	 también	 más
melancólico,	más	callado	que	de	costumbre,	y	no	sabía	si	era	por	causa	de]	encuentro
con	Alfonso	dos	días	antes.	Sentí	muchas	ganas	de	invocar	a	Astrain	y	de	conversar
un	 poco	 sobre	 eso,	 pero	 nunca	 había	 hecho	 la	 invocación	 durante	 la	mañana	 y	 no
sabía	si	daría	resultado.	Desistí	de	la	idea.

Acabamos	 nuestros	 cafés	 y	 recomenzamos	 la	 caminata.	 Cruzamos	 una	 casa
medieval	con	su	blasón,	las	ruinas	de	una	antigua	posada	de	peregrinos	y	un	parque
provinciano	en	los	límites	del	poblado.	Cuando	me	preparaba	para	volver	al	campo,
sentí	 una	 presencia	 fuerte	 a	 mi	 lado	 izquierdo.	 Seguí	 de	 frente,	 pero	 Petrus	 me
detuvo:

—No	sirve	de	nada	correr	—dijo—.	Detente	y	enfrenta	la	situación.
Quise	zafarme	de	Petrus	y	continuar.	El	sentimiento	era	desagradable,	como	una

especie	de	cólico	abdominal.	Por	algunos	instantes	quise	creer	que	era	por	el	pan	con
aceite,	 pero	 ya	 lo	 había	 sentido	 antes	 y	 era	 inútil	 engañarme:	 tensión,	 tensión	 y
miedo.

—¡Mira	atrás!	—la	voz	de	Petrus	tenía	un	tono	de	urgencia—.	¡Mira	antes	de	que
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sea	tarde!
Volteé	bruscamente:	a	mi	izquierda	estaba	una	casita	abandonada;	la	vegetación,

quemada	 por	 el	 sol,	 la	 había	 invadido	 por	 dentro.	 Un	 olivo	 elevaba	 sus	 ramas
retorcidas	al	cielo	y,	entre	el	olivo	y	la	casa,	mirándome	fijamente,	estaba	un	perro.
Un	perro	negro,	el	mismo	que	había	expulsado	de	la	casa	de	la	mujer	días	atrás.

Perdí	 la	 noción	de	 la	 presencia	 de	Petrus	 y	miré	 fijamente	 los	 ojos	 del	 animal.
Algo	dentro	de	mí	—tal	vez	la	voz	de	Astrain	o	de	mi	ángel	de	la	guarda—	me	decía
que	si	desviaba	los	ojos	el	animal	me	atacaría.

Nos	 quedamos	 así,	 mirándonos	 mutuamente,	 durante	 minutos	 interminables.
Sentía	que,	después	de	haber	experimentado	toda	la	grandeza	del	Amor	que	Devora,
de	nuevo	estaba	ante	las	amenazas	diarias	y	constantes	de	la	existencia.	Pensé	por	qué
el	animal	me	habría	seguido	hasta	tan	lejos	y	finalmente	qué	quería,	porque	yo	era	un
peregrino	 en	 busca	 de	 una	 espada	 y	 no	 tenía	 ganas	 ni	 paciencia	 para	 entrar	 en
conflicto	con	personas	o	animales	por	el	camino.

Traté	de	decir	todo	esto	con	los	ojos	—recordando	a	los	monjes	del	convento,	que
se	 comunicaban	 con	 la	 vista—,	pero	 el	 perro	 no	 se	movía.	Continuaba	mirándome
fijamente,	 sin	 manifestar	 ninguna	 emoción,	 pero	 listo	 para	 atacar	 si	 me	 distraía	 o
mostraba	miedo.

¡Miedo!	Me	di	 cuenta	 de	que	 el	miedo	había	 desaparecido.	Consideraba	que	 la
situación	era	demasiado	estúpida	para	tener	miedo.	Mi	estómago	estaba	contraído	y
tenía	ganas	de	vomitar	por	la	tensión,	pero	no	tenía	miedo.	Si	tuviera	miedo,	algo	me
decía	que	mis	ojos	me	denunciarían	y	el	animal	me	derrumbaría	de	nuevo,	como	lo
había	hecho	antes.	No	debía	desviar	los	ojos,	ni	siquiera	cuando	presentí	que,	por	un
sendero	a	mi	derecha,	una	silueta	se	aproximaba.

La	 silueta	 se	 detuvo	un	 instante	 y	 luego	 caminó	derecho	hacia	 nosotros.	Cruzó
exactamente	la	línea	de	nuestras	miradas,	diciendo	algo	que	no	pude	entender	Era	una
voz	femenina	y	su	presencia	era	buena,	amistosa	y	positiva.

En	la	fracción	de	segundo	que	la	silueta	se	colocó	entre	mis	ojos	y	los	del	perro,
mi	 estómago	 se	 relajó.	 Tenía	 un	 amigo	 poderoso	 que	 estaba	 allí	 ayudándome	 en
aquella	lucha	absurda	e	innecesaria.	Cuando	terminó	de	pasar,	el	perro	había	bajado
los	ojos.	Dando	un	salto,	corrió	hacia	la	casa	abandonada	y	lo	perdí	de	vista.

Sólo	 en	 ese	 momento	 mi	 corazón	 se	 aceleró	 de	 miedo.	 La	 taquicardia	 fue	 tan
intensa	que	me	mareé	y	creí	que	iba	a	desmayarme.	Mientras	todo	me	daba	vueltas,
miré	a	la	carretera	por	donde	minutos	antes	Petrus	y	yo	habíamos	pasado,	buscando	la
silueta	que	me	dio	fuerzas	para	derrotar	al	perro.

Era	una	monja.	Estaba	de	espaldas,	caminando	rumbo	a	Azofra,	y	no	podía	verle
el	 rostro,	 recordé	 su	 voz	 y	 calculé	 que	 tendría,	máximo,	 veintitantos	 años.	Miré	 el
camino	por	donde	vino:	era	un	pequeño	atajo	que	no	daba	a	ninguna	parte.

—Fue	ella…	fue	ella	quien	me	ayudó	—murmuré	mientras	mi	mareo	aumentaba.
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—No	 te	 pongas	 a	 inventar	 más	 fantasías	 en	 un	 mundo	 ya	 de	 por	 sí	 tan
extraordinario	—dijo	Petrus,	acercándose	y	sosteniéndome	por	un	brazo—:	Ella	vino
de	un	convento	en	Cañas,	que	queda	a	unos	cinco	kilómetros	de	aquí.	Es	obvio	que
no	puedas	verlo.

Mi	 corazón	 continuaba	 acelerado	 y	me	 convencí	 de	 que	 lo	 pasaría	mal.	Estaba
demasiado	aterrorizado	como	para	dar	o	pedir	explicaciones.	Me	senté	en	el	suelo	y
Petrus	 me	 echó	 un	 poco	 de	 agua	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 nuca.	 Recordé	 que	 había
reaccionado	de	la	misma	manera	cuando	salimos	de	casa	de	la	mujer,	pero	ese	día	yo
estaba	llorando	y	sintiéndome	bien.	Ahora	la	sensación	era	exactamente	la	contraria.

Petrus	dejó	que	descansara	el	tiempo	suficiente.	El	agua	me	reanimó	un	poco	y	el
mareo	comenzó	a	pasar.	Lentamente,	las	cosas	volvían	a	la	normalidad.

Cuando	me	sentí	reanimado,	Petrus	pidió	que	caminásemos	un	poco	y	le	obedecí.
Anduvimos	 unos	 quince	minutos,	 pero	 el	 agotamiento	 volvió.	 Nos	 sentamos	 a	 los
pies	 de	 un	 «rollo»,	 una	 columna	medieval	 con	 una	 cruz	 en	 la	 punta,	 que	marcaba
algunos	trechos	de	la	Ruta	Jacobea.

—Tu	miedo	 te	 causó	mucho	más	 daño	 que	 el	 perro	—dijo	 Petrus,	mientras	 yo
descansaba.

Quise	saber	por	qué	ese	encuentro	absurdo.
—En	 la	 vida	 y	 en	 el	 Camino	 de	 Santiago	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 suceden

independientemente	 de	 nuestra	 voluntad.	 En	 nuestro	 primer	 encuentro,	 te	 dije	 que
había	leído	en	la	mirada	de]	gitano	el	nombre	del	demonio	que	habrías	de	enfrentar.
Me	sorprendió	mucho	Saber	que	ese	demonio	era	un	perro,	pero	no	te	dije	nada	en
esa	 ocasión.	 Sólo	 cuando	 llegamos	 a	 la	 casa	 de	 la	 mujer,	 y	 manifestaste	 por	 vez
primera	el	Amor	que	Devora,	vi	a	tu	enemigo.

—Cuando	alejaste	al	perro	de	esa	señora,	no	 lo	 llevaste	a	ningún	 lado.	Nada	se
pierde,	 todo	 se	 transforma,	 ¿no	es	 así?	No	 lanzaste	 los	 espíritus	 en	una	manada	de
puercos	que	se	arrojó	por	un	despeñadero,	como	hizo	Jesús.	Simplemente	alejaste	al
perro.	 Ahora,	 esa	 fuerza	 vaga	 sin	 rumbo	 tras	 de	 ti.	 Antes	 de	 encontrar	 tu	 espada,
deberás	decidir	si	deseas	ser	esclavo	o	señor	de	esa	fuerza.

Mi	 cansancio	 comenzó	 a	 pasar.	 Respiré	 profundo,	 sintiendo	 la	 piedra	 fría	 del
«rollo»	en	mi	espalda.	Petrus	me	dio	un	poco	más	de	agua	y	prosiguió:

—Los	casos	de	obsesión	se	presentan	cuando	las	personas	pierden	el	dominio	de
las	fuerzas	de	la	tierra.	La	maldición	del	gitano	sembró	el	miedo	en	aquella	mujer	y	el
miedo	abrió	una	brecha	por	donde	penetró	 el	Mensajero	del	muerto.	Éste	no	es	un
caso	 común,	 pero	 tampoco	 raro.	 Depende	 mucho	 de	 cómo	 reacciones	 ante	 las
amenazas	de	los	otros.

Esta	vez	 fui	yo	quien	 recordó	un	pasaje	de	 la	Biblia.	En	el	Libro	de	Job	estaba
escrito:	«Todo	lo	que	más	temía	me	sucedió».

—Una	amenaza	no	puede	provocar	nada,	si	no	es	aceptada.
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Al	librar	el	Buen	Combate,	nunca	te	olvides	de	esto,	como	tampoco	debes	olvidar
que	atacar	o	huir	son	parte	de	la	lucha.	Lo	que	no	forma	parte	de	la	lucha	es	quedarse
paralizado	de	miedo.

Yo	 no	 sentí	 miedo	 en	 ese	 momento.	 Estaba	 sorprendido	 conmigo	 mismo	 y
comenté	el	asunto	con	Petrus.

—Lo	 percibí.	 De	 no	 haber	 sido	 así,	 el	 perro	 te	 habría	 atacado	 y	 casi	 con	 toda
certeza	habría	vencido	en	el	combate,	porque	el	perro	no	tenía	miedo.	Sin	embargo,
lo	más	curioso	fue	la	llegada	de	aquella	monja.	Al	presentir	una	presencia	positiva,	tu
fértil	 imaginación	creyó	que	alguien	había	 llegado	para	ayudarte.	Es	 tu	 fe	 la	que	 te
salvó,	aun	basada	en	un	hecho	absolutamente	falso.

Petrus	tenía	razón.	Soltó	una	sonora	carcajada	y	reí	junto	con	él.	Nos	levantamos
para	proseguir	el	camino.	Ya	me	estaba	sintiendo	ligero	y	bien	dispuesto.

—Sin	embargo,	es	necesario	que	sepas	algo	—dijo	mientras	caminábamos—:	El
duelo	con	el	perro	sólo	podrá	acabar	con	la	victoria	de	uno	de	los	dos.—	Volverá	a
aparecerse	y	la	próxima	vez	procura	llevar	la	lucha	hasta	el	final.	Si	no,	el	fantasma
del	perro	te	preocupará	por	el	resto	de	tus	días.

En	el	encuentro	con	el	gitano,	Petrus	me	había	dicho	que	conocía	el	nombre	de
ese	demonio,	le	pregunté	cuál	era.

—Legión	—respondió—,	porque	son	muchos.

Andábamos	 por	 tierras	 que	 los	 campesinos	 preparaban	 para	 la	 siembra.	Aquí	 y
allá	algunos	labradores	manejaban	bombas	de	agua	rudimentarias,	en	la	lucha	secular
contra	 el	 suelo	 árido.	 Por	 las	 orillas	 del	 Camino	 de	 Santiago,	 piedras	 apiladas
formaban	muros	que	no	acababan	nunca,	que	se	cruzaban	y	se	confundían	entre	los
trazos	del	campo.	Pensé	en	los	muchos	siglos	durante	los	que	estas	tierras	habían	sido
trabajadas	y	aun	así	surgía	alguna	piedra	que	sacar,	piedra	que	rompía	la	lámina	del
arado,	que	dejaba	renco	al	caballo,	que	formaba	callos	en	la	mano	del	labrador.	Una
lucha	que	comenzaba	cada	año	y	no	acababa	nunca.

Petrus	 estaba	 más	 serio	 que	 de	 costumbre	 y	 recordé	 que	 desde	 la	 mañana	 no
hablaba	casi	nada.	Después	de	la	conversación	al	pie	del	«rollo»	medieval,	se	había
encerrado	en	un	mutismo	y	no	respondía	a	la	mayor	parte	de	mis	preguntas.	Quería
conocer	mejor	esa	historia	de	los	«muchos	demonios».	Antes	me	había	explicado	que
cada	persona	 tiene	sólo	un	Mensajero,	pero	Petrus	no	estaba	dispuesto	a	hablar	del
asunto	y	decidí	esperar	una	mejor	oportunidad.

Subimos	una	pequeña	elevación	y,	al	llegar	arriba,	pude	ver	la	torre	principal	de
la	 iglesia	de	Santo	Domingo	de	La	Calzada.	La	visión	me	animó;	comencé	a	soñar
con	 el	 confort	 y	 la	magia	 del	 Parador	Nacional.	 Por	 lo	 que	 había	 leído,	 el	 edificio
había	sido	construido	por	el	propio	Santo	Domingo	para	hospedar	a	 los	peregrinos.
Cierta	 noche,	 pernoctó	 allí	 San	Francisco	de	Asís	 en	 su	 camino	hacia	Compostela.
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Todo	eso	me	llenaba	de	emoción.
Debían	 ser	 casi	 las	 siete	de	 la	 tarde	cuando	Petrus	pidió	que	nos	detuviéramos.

Me	acordé	de	Roncesvalles,	de	la	caminata	lenta	cuando	necesitaba	tanto	de	un	vaso
de	vino	por	el	frío	y	temí	que	estuviese	preparando	algo	semejante.

—Un	Mensajero	jamás	te	ayudará	a	derrotar	a	otro.	Ellos	no	son	buenos	ni	malos,
como	 te	 dije	 antes,	 pero	 tienen	 un	 sentimiento	 de	 lealtad	 entre	 sí.	 No	 confíes	 en
Astrain	para	derrotar	al	perro.

Ahora	 era	 yo	 quien	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 mensajeros,	 quería	 llegar
pronto	a	Santo	Domingo	de	La	Calzada.

—Los	 Mensajeros	 de	 personas	 muertas	 pueden	 ocupar	 el	 cuerpo	 de	 alguien
dominado	por	el	miedo,	por	eso,	en	el	caso	del	perro,	son	muchos.	Llegaron	invitados
por	 el	 miedo	 de	 la	 mujer;	 no	 sólo	 el	 del	 gitano	 asesinado,	 sino	 los	 diversos
mensajeros	que	vagan	por	el	espacio,	buscando	una	manera	de	entrar	en	contacto	con
las	fuerzas	de	la	tierra.

Hasta	ahora	estaba	respondiendo	a	mi	pregunta,	pero	había	algo	en	su	modo	de
hablar	que	parecía	artificial,	como	si	no	fuera	éste	el	asunto	del	que	quisiera	hablar
conmigo.	Mi	instinto	me	puso	sobre	aviso	de	inmediato.

—¿Qué	quieres,	Petrus?	—pregunté	un	poco	molesto.
Mi	guía	no	respondió,	se	salió	del	camino	dirigiéndose	hacia	un	árbol	viejo,	casi

sin	hojas,	a	algunas	decenas	de	metros	campo	adentro;	era	el	único	árbol	visible	en
todo	el	horizonte.	Como	no	indicó	que	lo	siguiera,	me	quedé	parado	en	el	camino	y
presencié	una	escena	extraña:	Petrus	daba	vueltas	alrededor	del	árbol	y	decía	algo	en
voz	alta,	mirando	al	suelo.	Cuando	acabó,	indicó	que	me	acercara.

—Siéntate	aquí	—dijo.	Había	un	tono	diferente	en	su	voz	y	yo	no	distinguía	si	era
cariño	o	tristeza—.	Aquí	te	quedas.	Mañana	te	veo	en	Santo	Domingo	de	La	Calzada.

Antes	de	que	pudiera	decir	algo,	Petrus	continuó:
—Cualquier	día	de	éstos	—y	te	garantizo	que	no	será	hoy,	tendrás	que	enfrentar	a

tu	 enemigo	 más	 importante	 en	 el	 Camino	 de	 Santiago:	 el	 perro.	 Cuando	 ese	 día
llegue,	 quédate	 Tranquilo	 que	 estaré	 cerca	 y	 te	 daré	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 el
combate.	Pero	hoy	te	vas	a	enfrentar	a	otro	tipo	de	enemigo,	un	enemigo	imaginario
que	puede	destruirte	o	ser	tu	mejor	compañero:	la	Muerte.

»El	 hombre	 es	 el	 único	 ser	 de	 la	 naturaleza	 que	 tiene	 conciencia	 de	 que	 va	 a
morir,	por	eso	—y	sólo	por	eso—	tengo	un	profundo	respeto	por	la	raza	humana,	y
creo	que	en	un	 futuro	 será	mucho	mejor	que	en	el	presente.	Aun	 sabiendo	que	 sus
días	están	contados	y	que	 todo	acabará	cuando	menos	se	 lo	espera,	hace	de	 la	vida
una	lucha	digna	de	un	ser	eterno.	Lo	que	las	personas	llaman	vanidad	—dejar	obras,
hijos,	hacer	que	su	nombre	no	se	olvide—	yo	lo	considero	la	máxima	expresión	de	la
dignidad	humana.

»Sucede	que,	 frágil	 criatura,	 el	 hombre	 siempre	 intenta	 ocultarse	 a	 sí	mismo	 la
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gran	certeza	de	la	Muerte.	No	ve	que	es	ella	quien	lo	motiva	a	hacer	las	mejores	cosas
de	su	vida.	Tiene	miedo	del	paso	en	la	oscuridad,	del	gran	terror	a	lo	desconocido,	y
su	única	manera	de	vencer	este	miedo	es	olvidando	que	sus	días	están	contados.	No
se	da	cuenta	de	que,	con	la	conciencia	de	la	Muerte,	sería	capaz	de	atreverse	a	mucho
más,	 de	 ir	 mucho	 más	 lejos	 en	 sus	 conquistas	 diarias,	 porque	 no	 tiene	 nada	 qué
perder,	ya	que	la	Muerte	es	inevitable.

La	 idea	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 Santo	 Domingo	 de	 La	 Calzada	 ya	 empezaba	 a
parecerme	algo	distante.	Cada	vez	seguía	con	mayor	interés	las	palabras	de	Petrus.	En
el	 horizonte,	 exactamente	 frente	 a	 nosotros,	 el	 sol	 comenzaba	 a	 morir.	 Tal	 vez
también	estuviese	escuchando	aquellas	palabras.

—La	Muerte	 es	 nuestra	 gran	 compañera,	 porque	 es	 quien	 otorga	 el	 verdadero
sentido	 a	 nuestras	 vidas,	 pero,	 para	 poder	 ver	 la	 verdadera	 faz	 de	 nuestra	Muerte,
antes	tenemos	que	conocer	todas	las	ansiedades	y	terrores	que	la	simple	mención	de
su	nombre	es	capaz	de	despertar	en	cualquier	ser	vivo.

Petrus	se	sentó	bajo	el	árbol	y	pidió	que	yo	hiciese	lo	mismo.	Dijo	que	momentos
antes	había	dado	algunas	vueltas	en	torno	al	tronco	porque	recordó	todo	lo	que	había
pasado	 cuando	 fue	 peregrino	 a	 Santiago.	 Después	 sacó	 de	 la	 mochila	 dos
emparedados	que	compró	a	la	hora	de	la	comida.

—Aquí	 donde	 tú	 estás	 no	 existe	 ningún	 peligro	 —dijo	 entregándome	 los
emparedados—.	 No	 hay	 serpientes	 venenosas	 y	 el	 perro	 sólo	 volverá	 a	 atacarte
cuando	olvide	la	derrota	de	hoy	por	la	mañana.	Tampoco	hay	asaltantes	o	criminales
por	los	alrededores.	Estás	en	un	sitio	completamente	seguro,	con	una	sola	excepción:
el	peligro	de	tu	miedo.

Petrus	 me	 dijo	 que	 hace	 dos	 días	 yo	 había	 experimentado	 una	 sensación	 tan
inmensa	 y	 tan	 violenta	 como	 la	 Muerte:	 el	 Amor	 que	 Devora.	 Y	 que	 en	 ningún
momento	yo	había	titubeado	o	sentido	miedo,	porque	no	tenía	prejuicios	respecto	del
amor	 universal.	 No	 obstante,	 todos	 teníamos	 prejuicios	 respecto	 de	 la	Muerte,	 sin
damos	cuenta	de	que	ella	era	apenas	una	manifestación	más	de	Ágape.	Respondí	que
con	 todos	 los	 años	 de	 entrenamiento	 en	 la	 magia	 prácticamente	 había	 perdido	 el
miedo	a	 la	Muerte.	En	 realidad,	 sentía	más	pavor	por	 la	 forma	de	morir	que	por	 la
Muerte	propiamente	dicha.

—Pues	entonces,	hoy	por	la	noche	experimenta	la	manera	más	pavorosa	de	morir.
Y	Petrus	me	enseñó	«El	Ejercicio	del	Enterrado	Vivo».

El	Ejercicio	del	Enterrado	Vivo

Acuéstese	en	el	suelo	y	relájese.	Cruce	 las	manos	sobre	el	pecho,	como	si
fuera	un	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Imagine	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 entierro,	 como	 si	 fuese	 a	 realizarse
mañana,	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 está	 siendo	 enterrado	 vivo.	Conforme	 la
historia	 se	 va	 desarrollando	—capilla,	 camino	 hacia	 la	 tumba,	 descenso	 del
féretro,	 los	 gusanos	 en	 la	 sepultura—,	usted	 comienza	a	 tensar	 cada	 vez	más
todos	los	músculos,	en	un	desesperado	esfuerzo	por	moverse.	Pero	no	se	mueve,
hasta	que,	cuando	ya	no	aguante	más,	en	un	movimiento	que	involucre	a	todo
su	cuerpo,	usted	arroja	a	los	lados	las	tablas	del	féretro,	respira	hondo	y	está
libre.	Este	movimiento	tendrá	más	efecto	si	va	acompañado	de	un	grito,	un	grito
salido	de	las	profundidades	de	su	cuerpo.

—Sólo	 debes	 hacerle	 una	 vez	 —dijo,	 mientras	 que	 yo	 me	 acordaba	 de	 un
ejercicio	de	teatro	muy	parecido—.	Es	preciso	que	despiertes	toda	la	verdad,	todo	el
miedo	necesario	para	que	el	ejercicio	pueda	surgir	de	las	raíces	del	alma	y	dejar	caer
la	máscara	de	horror	que	cubre	el	gentil	rostro	de	tu	Muerte.

Petrus	se	levantó	y	vi	su	silueta	recortarse	contra	el	cielo	incendiado	por	la	puesta
de	sol.	Como	yo	permanecía	sentado,	lo	veía	como	una	figura	imponente,	gigantesca.

—Petrus,	todavía	tengo	una	pregunta.
—¿Cuál?
—Hoy	 por	 la	 mañana	 estabas	 callado	 y	 extraño.	 ¿Presentiste	 antes	 que	 yo	 la

llegada	del	perro?	¿Cómo	es	posible?
—Cuando	 experimentamos	 juntos	 el	 Amor	 que	 Devora,	 compartimos	 el

Absoluto.	El	Absoluto	muestra	a	todos	los	hombres	lo	que	realmente	son:	un	inmenso
entramado	de	Causas	y	efectos,	donde	cada	pequeño	gesto	de	uno	se	refleja	en	la	vida
del	otro.	Hoy	por	la	mañana	esta	pequeña	porción	de	Absoluto	aún	estaba	muy	viva
en	mi	alma.	Yo	estaba	sintiéndote	no	sólo	a	ti,	sino	todo	lo	que	hay	en	el	mundo,	sin
límite	de	espacio	o	tiempo.	Ahora	el	efecto	ha	disminuído	y	sólo	volverá	la	próxima
vez	que	haga	el	ejercicio	del	Amor	que	Devora.

Recordé	el	mal	humor	de	Petrus	aquella	mañana.	Si	era	verdad	 lo	que	decía,	el
mundo	estaba	pasando	por	un	momento	muy	difícil.

—Te	 estaré	 esperando	 en	 el	 Parador	 —dijo	 mientras	 se	 alejaba—.	 Dejaré	 tu
nombre	en	la	recepción.

Lo	 acompañé	 con	 la	mirada	mientras	 pude.	 En	 los	 campos	 a	mi	 izquierda,	 los
labradores	habían	acabado	su	 jornada	y	volvían	a	casa.	Decidí	hacer	el	ejercicio	en
cuanto	la	noche	cayera	por	completo.

Estaba	tranquilo.	Era	la	primera	vez	que	me	quedaba	completamente	solo	desde
que	comencé	a	recorrer	el	Extraño	Camino	de	Santiago.	Me	levanté	y	di	un	paseo	por
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las	inmediaciones,	pero	la	noche	estaba	cayendo	rápido	y	decidí	regresar	al	árbol,	por
miedo	 a	 perderme.	 Antes	 de	 que	 la	 oscuridad	 cayera	 por	 completo,	 marqué
mentalmente	 la	distancia	del	árbol	hasta	el	Camino.	Como	no	había	ni	una	 luz	que
estorbase	mi	vista,	sería	perfectamente	capaz	de	ver	el	sendero	y	 llegar	hasta	Santo
Domingo	de	La	Calzada	tan	sólo	con	el	brillo	de	la	fina	luna	nueva	que	comenzaba	a
mostrarse	en	el	cielo.

Hasta	 ese	 momento	 no	 tenía	 ningún	 miedo	 y	 creí	 que	 se	 requeriría	 mucha
imaginación	para	despertar	en	mí	los	temores	de	una	muerte	horrible,	pero	no	importa
cuántos	 años	 viva	 uno;	 cuando	 la	 noche	 llega,	 trae	 consigo	 temores	 escondidos	 en
nuestra	 alma	 desde	 la	 infancia.	 Mientras	 más	 oscurecía,	 más	 incómodo	 me	 iba
sintiendo.

Estaba	allí,	solo	en	el	campo	y,	si	gritara,	nadie	me	escucharía.	Recordé	que	pude
haber	sufrido	un	colapso	esa	mañana.

En	toda	mi	vida,	nunca	había	sentido	mi	corazón	tan	descontrolado.
¿Y	si	hubiese	muerto?	La	vida	se	habría	acabado	y	era	la	conclusión	más	lógica.

Durante	mi	camino	en	la	Tradición	había	conversado	ya	con	muchos	espíritus.	Tenía
absoluta	certeza	de	 la	vida	después	de	 la	Muerte,	pero	nunca	 se	me	había	ocurrido
preguntar	 cómo	 se	 daba	 esa	 transición.	 Pasar	 de	 una	 dimensión	 a	 otra,	 por	 más
preparado	que	uno	esté,	debe	ser	terrible.	Si	hubiese	muerto	esa	mañana,	por	ejemplo,
no	tendría	el	menor	sentido	el	Camino	de	Santiago,	los	años	de	estudio,	la	nostalgia
por	 la	 familia,	 el	dinero	escondido	en	mi	cinto.	Me	acordé	de	una	planta	que	 tenía
sobre	mi	mesa	 de	 trabajo,	 en	 Brasil.	 La	 planta	 continuaría,	 como	 continuarían	 las
otras	plantas,	los	camiones,	el	verdulero	de	la	esquina	que	siempre	cobraba	más	caro,
la	 telefonista	 que	 me	 informaba	 sobre	 los	 números	 no	 incluidos	 en	 el	 directorio.
Todas	esas	pequeñas	cosas,	que	podían	desaparecer	si	hubiese	tenido	un	colapso	esa
mañana	 cobraron	 de	 repente	 una	 enorme	 importancia	 para	mí.	Eran	 ellas,	 y	 no	 las
estrellas	o	la	sabiduría,	las	que	me	decían	que	estaba	vivo.

Ahora	la	noche	estaba	muy	oscura	y	en	el	horizonte	podía	distinguir	el	débil	brillo
de	la	ciudad.	Me	acosté	en	el	suelo	y	me	quedé	mirando	las	ramas	del	árbol	sobre	mi
cabeza.	 Empecé	 a	 oír	 ruidos	 extraños,	 ruidos	 de	 toda	 clase.	 Eran	 los	 animales
nocturnos	que	salían	a	cazar.	Petrus	no	podía	saberlo	todo,	si	era	tan	humano	como
yo.	¿Qué	garantía	podría	tener	de	que	realmente	no	había	serpientes	venenosas?	Y	los
lobos,	 los	eternos	 lobos	europeos,	¿no	podrían	haber	decidido	pasear	aquella	noche
por	allí	al	sentir	mi	olor?	Un	ruido	más	fuerte,	semejante	al	de	una	rama	quebrándose,
me	asustó	y	mi	corazón	se	aceleró	de	nuevo.

Me	estaba	poniendo	muy	tenso,	lo	mejor	era	hacer	pronto	el	ejercicio	e	ir	al	hotel.
Comencé	a	relajarme	y	crucé	las	manos	sobre	el	pecho,	en	posición	de	muerto.	Algo
a	mi	lado	se	movió;	di	un	salto	y	de	inmediato	me	puse	en	pie.

No	era	nada.	La	noche	había	invadido	todo	y	había	traído	consigo	los	terrores	del
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hombre.	Me	volví	a	acostar,	esta	vez	decidido	a	 transformar	cualquier	miedo	en	un
estímulo	 para	 el	 ejercicio.	 Noté	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 temperatura	 había	 bajado
bastante,	estaba	sudando.

Imaginé	que	estaban	cerrando	el	féretro	y	que	los	tomillos	eran	colocados	en	su
sitio.	 Estaba	 inmóvil,	 pero	 vivo,	 y	 tenía	 ganas	 de	 decirle	 a	 mi	 familia	 que	 estaba
viéndolo	 todo,	 que	 los	 amaba,	 pero	 ningún	 sonido	 salía	 de	mi	 boca.	Mi	 padre,	mi
madre	llorando,	los	amigos	en	torno	mío,	¡y	yo	estaba	solo!	Con	tanta	gente	querida
allí,	nadie	era	capaz	de	darse	cuenta	que	yo	estaba	vivo,	que	aún	no	había	hecho	todo
lo	que	deseaba	hacer	en	este	mundo.	Intentaba	desesperadamente	abrir	los	ojos,	hacer
alguna	seña,	dar	un	empujón	a	la	tapa	del	féretro,	pero	nada	en	mi	cuerpo	se	movía.

Sentí	 que	 el	 féretro	 se	movía,	 estaban	 llevándome	 hacia	 la	 tumba.	 Podía	 oír	 el
ruido	de	argollas	 rozando	 las	 agarraderas	de	 fierro,	 los	pasos	de	 las	personas	atrás,
una	 que	 otra	 voz	 conversando.	 Alguien	 dijo	 que	 tenía	 una	 cena	 más	 tarde,	 otro
comentó	que	yo	había	muerto	 tempranamente.	El	olor	de	 las	flores	alrededor	de	mi
cabeza	comenzó	a	sofocarme.

Recordé	 que	 había	 dejado	 de	 cortejar	 a	 dos	 o	 tres	 mujeres,	 por	 temor	 a	 ser
rechazado.	Recordé	también	que	hubo	ocasiones	en	que	dejé	de	hacer	lo	que	quería,
creyendo	 que	 podría	 hacerlo	 más	 tarde.	 Sentí	 una	 enorme	 pena	 por	 mí,	 no	 sólo
porque	estaba	siendo	enterrado	vivo,	sino	porque	había	tenido	miedo	de	vivir.	¿Cuál
era	el	miedo	de	toparse	con	un	«no»,	de	dejar	algo	para	después,	si	lo	más	importante
de	todo	era	gozar	plenamente	la	vida?	Allí	estaba	yo,	encerrado	en	un	ataúd,	y	ya	era
demasiado	tarde	para	volver	atrás	y	mostrar	el	valor	que	necesitaba	haber	tenido.

Allí	estaba	yo,	que	había	sido	mi	propio	Judas	traicionándome	a	mí	mismo.	Allí
estaba	 sin	 poder	mover	 un	músculo,	 gritando	mentalmente,	 pidiendo	 socorro	 y	 las
personas	allá	afuera,	inmersas	en	la	vida,	preocupadas	con	lo	que	harían	por	la	noche,
mirando	las	estatuas	y	edificios	que	yo	nunca	más	volvería	a	ver.	Un	sentimiento	de
gran	 injusticia	me	 invadió	 por	 haber	 sido	 enterrado	mientras	 los	 otros	 continuaban
viviendo.	Mejor	habría	sido	una	gran	catástrofe	y	todos	juntos	en	el	mismo	barco,	con
dirección	 al	 mismo	 punto	 negro	 hacia	 el	 cual	 me	 transportaban	 ahora.	 ¡Socorro!
¡Estoy	vivo,	no	morí,	mi	cabeza	continúa	funcionando!

Colocaron	mi	féretro	en	la	orilla	de	la	sepultura.	¡Van	a	enterrarme!	¡Mi	mujer	me
olvidará,	 se	 casará	 con	 otro	 y	 va	 a	 gastar	 el	 dinero	 que	 durante	 todos	 estos	 años
luchamos	por	juntar!	¿Pero	qué	importa	todo	eso?	¡Quiero	estar	con	ella	ahora	porque
estoy	vivo!

Escucho	 llantos,	 siento	 como	 si	 de	 mis	 ojos	 también	 rodaran	 dos	 lágrimas.	 Si
ellos	 abrieran	 el	 ataúd	 ahora,	 verían	 y	me	 salvarían.	 Pero	 todo	 lo	 que	 siento	 es	 el
féretro	bajando	en	 la	 tumba.	De	 repente	 todo	se	queda	a	oscuras.	Antes	entraba	un
hilillo	de	luz	por	la	orilla	de	la	caja,	pero	ahora	la	oscuridad	es	total.	Las	palas	de	los
enterradores	están	sellando	la	tumba,	¡y	yo	estoy	vivo!	¡Enterrado	vivo!	Siento	el	aire
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pesado,	el	olor	de	las	flores	es	insoportable	y	oigo	los	pasos	de	las	personas	que	se
van.	El	terror	es	absoluto.	No	logro	moverme,	y	si	se	van	ahora	en	poco	tiempo	será
de	noche	y	¡nadie	me	va	a	escuchar	golpeando	en	la	tumba!

Los	pasos	se	alejan,	nadie	oye	los	gritos	que	da	mi	pensamiento,	estoy	solo	en	la
oscuridad,	el	aire	sofocado,	el	olor	de	las	flores	empieza	a	enloquecerme.	De	repente
oigo	un	ruido.	Son	 los	gusanos,	 los	gusanos	acercándose	a	devorarme	vivo.	 Intento
con	todas	mis	fuerzas	mover	alguna	parte	de	mi	cuerpo,	pero	todo	permanece	inerte.
Los	gusanos	comienzan	a	subir	por	mi	cuerpo.	Son	grasientos	y	fríos.	Se	pasean	por
mi	rostro,	entran	por	mis	pantalones.	Uno	de	ellos	penetra	en	mi	ano,	otro	comienza	a
desaparecer	por	una	fosa	de	mi	nariz.	¡Socorro!	Estoy	siendo	devorado	vivo	y	nadie
me	escucha,	nadie	me	dice	nada.	El	gusano	que	entró	por	mi	nariz	desciende	por	mi
garganta.	Siento	otro	entrando	por	mi	oído.	¡Necesito	salir	de	aquí!	¿Dónde	está	Dios,
que	 no	 responde?	 Comenzaron	 a	 devorar	mi	 garganta	 ¡y	 ya	 no	 voy	 a	 poder	 gritar
nunca	más!	Están	entrando	por	todas	partes,	por	el	oído,	por	las	comisuras	de	la	boca,
por	 el	 orificio	 del	 pene.	 Siento	 aquellas	 cosas	 babosas	 y	 grasientas	 dentro	 de	 mí,
¡tengo	que	gritar,	tengo	que	liberarme!	Estoy	encerrado	en	esta	tumba	oscura	y	fría,
solo,	¡siendo	devorado	vivo!	¡Está	faltando	el	aire	y	los	gusanos	me	están	comiendo!
Tengo	 que	 moverme,	 ¡tengo	 que	 reventar	 este	 ataúd!	 Dios	 mío,	 ¡junta	 todas	 mis
fuerzas	porque	me	 tengo	que	mover!	TENGO	QUE	SALIR	DE	AQUÍ;	TENGO…
¡VOY	A	MOVERME!	¡VOY	A	MOVERME!

¡LO	LOGRÉ!
Las	tablas	del	féretro	salieron	volando	hacia	cada	lado,	la	tumba	desapareció	y	yo

llené	mi	pecho	con	aire	puro	del	Camino	de	Santiago.	Mi	cuerpo	temblaba	de	pies	a
cabeza,	 empapado	de	 sudor.	Me	moví	un	poco	y	noté	que	mis	 esfínteres	 se	habían
soltado,	pero	ya	nada	de	esto	tenía	importancia:	estaba	vivo.

La	temblorina	continuaba	y	no	hice	el	menor	esfuerzo	por	controlarlo.	Me	invadió
una	inmensa	sensación	de	calma	interior	y	sentí	una	especie	de	presencia	a	mi	lado.
Miré	y	vi	el	rostro	de	mi	Muerte.	No	era	la	Muerte	que	había	experimentado	minutos
antes,	 la	Muerte	 creada	 por	mis	 terrores	 y	 por	mi	 imaginación,	 sino	mi	 verdadera
Muerte,	amiga	y	consejera,	que	jamás	me	dejaría	ser	cobarde	un	solo	día	de	mi	vida.
A	partir	 de	 ahora,	 ella	me	 ayudaría	más	que	 la	mano	y	 los	 consejos	 de	Petrus.	No
permitiría	que	yo	dejara	para	después	 todo	 lo	que	podía	vivir	 ahora,	no	me	dejaría
huir	de	las	luchas	de	la	vida	y	me	ayudaría	a	librar	el	Buen	Combate.	Nunca	más,	en
ningún	momento,	me	sentiría	ridículo	al	hacer	cualquier	cosa,	porque	allí	estaba	ella,
diciendo	 que	 cuando	 me	 tomara	 de	 las	 manos	 para	 que	 viajáramos	 hasta	 otros
mundos,	 yo	 no	 debía	 llevar	 conmigo	 el	 mayor	 de	 todos	 los	 pecados:	 el
Arrepentimiento.	Con	 la	certeza	de	su	presencia,	mirando	su	amable	 rostro,	 tuve	 la
seguridad	de	que	bebería	con	avidez	de	la	fuente	de	agua	viva	que	es	esta	existencia.

La	noche	no	tenía	más	secretos	ni	terrores.	Era	una	noche	feliz,	una	noche	de	Paz.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Cuando	el	temblor	cesó,	me	levanté	y	caminé	con	dirección	a	las	bombas	de	agua	de
los	 labradores.	 Lavé	 las	 bermudas	 y	 me	 puse	 las	 otras	 que	 traía	 en	 la	 mochila.
Después,	volví	al	árbol	y	me	comí	los	dos	emparedados	que	Petrus	había	dejado	para
mí.	Era	el	alimento	más	delicioso	del	mundo,	porque	estaba	vivo	y	la	Muerte	ya	no
me	espantaba.

Decidí	 dormir	 allí	 mismo.	 Finalmente,	 la	 oscuridad	 nunca	 había	 sido	 tan
tranquila.
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Los	Vicios	Personales

ESTÁBAMOS	en	un	campo	inmenso,	un	campo	de	trigo	plano	y	monótono	que	se
extendía	por	 todo	el	horizonte.	El	único	detalle	que	 rompía	 el	 tedio	del	paisaje	 era
una	 columna	 medieval	 rematada	 por	 una	 cruz,	 la	 cual,	 marcaba	 el	 camino	 de	 los
peregrinos.	 Al	 llegar	 frente	 a	 la	 columna,	 Petrus	 dejó	 la	mochila	 en	 el	 suelo	 y	 se
arrodilló.	Pidió	que	hiciese	lo	mismo.

—Vamos	a	rezar.	Vamos	a	rezar	por	la	única	cosa	que	derrota	a	un	peregrino	una
vez	que	ha	encontrado	su	espada:	los	vicios	personales.	Por	más	que	él	aprenda	con
sus	Grandes	Maestros	cómo	manejar	el	acero,	una	de	sus	manos	será	siempre	su	peor
enemigo.	Vamos	 a	 rezar	 para	 que,	 en	 caso	de	que	 consigas	 tu	 espada,	 la	 sostengas
siempre	con	la	mano	que	no	te	colma	de	oprobio.

Eran	las	dos	de	la	tarde.	No	se	oía	un	solo	ruido	y	Petrus	comenzó:
»Tened	 piedad,	 Señor,	 porque	 somos	 peregrinos	 camino	 a	 Compostela,	 y	 esto

puede	ser	un	vicio.	Haced	en	vuestra	infinita	piedad	que	jamás	consigamos	volver	el
conocimiento	contra	nosotros	mismos.

»Tened	 piedad	 de	 los	 que	 tienen	 piedad	 de	 sí	 mismos	 y	 se	 creen	 buenos	 y
desfavorecidos	 por	 la	 justicia	 de	 la	 vida,	 porque	 no	 merecían	 las	 cosas	 que	 les
sucedieron	—pues	jamás	conseguirán	librar	el	Buen	Combate—.	Y	tened	piedad	de
los	que	son	crueles	consigo	mismos	y	sólo	ven	maldad	en	los	propios	actos,	y	que	se
consideran	culpables	por	 las	 injusticias	del	mundo,	porque	éstos	no	conocen	 tu	 ley
que	dice:	“aun	los	cabellos	de	tu	cabeza	están	contados”.

»Tened	piedad	de	 los	que	mandan	y	de	 los	que	sirven	muchas	horas	al	día	y	se
sacrifican	a	cambio	de	un	domingo	en	que	todo	está	cerrado	y	no	hay	a	dónde	ir.	Pero
tened	piedad	de	los	que	santifican	vuestra	obra	y	trascienden	los	límites	de	su	propia
locura	 y	 terminan	 endeudados	 o	 clavados	 en	 la	 cruz	 por	 sus	 propios	 hermanos,
porque	éstos	no	conocieron	tu	ley	que	dice:	“sé	prudente	como	las	serpientes	y	simple
como	las	palomas”.

»Tened	 piedad	 porque	 el	 hombre	 puede	 vencer	 al	mundo	 y	 no	 trabar	 nunca	 el
Buen	 Combate	 consigo	 mismo.	 Pero	 tened	 piedad	 de	 los	 que	 vencieron	 el	 Buen
Combate	consigo	mismos	y	ahora	están	por	las	esquinas	y	bares	de	la	vida,	porque	no
consiguieron	 vencer	 al	mundo,	 porque	 éstos	 no	 conocieron	 tu	 ley	 que	 dice:	 “quien
observa	mis	palabras	tiene	que	edificar	su	casa	en	la	roca”.

»Tened	 piedad	 de	 los	 que	 tienen	 miedo	 de	 tomar	 en	 su	 mano	 una	 pluma,	 un
pincel,	un	instrumento,	una	herramienta,	porque	creen	que	alguien	ya	lo	hizo	mejor
que	 ellos	 y	 no	 se	 sienten	dignos	 de	 entrar	 en	 la	mansión	portentosa	 del	Arte.	 Pero
tened	 más	 piedad	 de	 los	 que	 tomaron	 en	 su	 mano	 una	 pluma,	 un	 pincel,	 un
instrumento,	una	herramienta	y	transformaron	la	inspiración	en	una	forma	mezquina
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de	 sentirse	mejores	 que	 los	 otros.	 Éstos	 no	 conocieron	 tu	 ley	 que	 dice:	 “nada	 está
oculto	sino	para	ser	manifestado,	y	nada	se	hace	a	escondidas	sino	para	ser	revelado”.

»Tened	 piedad	 de	 los	 que	 comen	 y	 beben,	 y	 se	 hartan,	 pero	 son	 infelices	 y
solitarios	 en	 su	 hartazgo.	 Pero	 tened	 más	 piedad	 de	 los	 que	 ayunan,	 censuran,
prohíben	y	se	sienten	santos	y	van	a	predicar	Tu	nombre	por	las	plazas,	porque	éstos
no	conocen	tu	ley	que	dice:	“si	yo	testifico	respecto	de	mí	mismo,	mi	testimonio	no
es	verdadero”.

»Tened	piedad	de	los	que	temen	la	Muerte	y	desconocen	los	muchos	reinos	que
caminaron	y	las	muchas	muertes	que	ya	murieron,	y	son	infelices	porque	piensan	que
todo	 acabará	 un	 día.	 Pero	 tened	más	 piedad	 de	 los	 que	 ya	 conocieron	 sus	muchas
muertes	y	hoy	se	consideran	inmortales,	porque	desconocen	tu	 ley	que	dice:	“quien
no	nace	de	nuevo	no	podrá	ver	el	Reino	de	Dios”.

»Tened	piedad	de	 los	que	se	esclavizan	por	el	 lazo	de	seda	del	amor	y	se	creen
dueños	 de	 alguien	 y	 sienten	 celos	 y	 se	matan	 con	 veneno	 y	 se	 torturan	 porque	 no
logran	ver	que	el	amor	cambia	como	el	viento	y	como	todas	las	cosas.	Pero	tened	más
piedad	de	 los	 que	mueren	de	miedo	de	 amar	y	 rechazan	 el	 amor	 en	nombre	de	un
amor	mayor	que	no	conocen,	porque	no	conocen	tu	ley	que	dice:	“quien	bebiere	de
esta	agua,	nunca	más	volverá	a	tener	sed”.

»Tened	 piedad	 de	 los	 que	 reducen	 el	 Cosmos	 a	 una	 explicación,	 Dios	 es	 una
poción	mágica	y	el	hombre	un	ser	con	necesidades	básicas	que	necesitan	satisfacerse,
porque	éstos	nunca	oirán	la	música	de	las	esferas.	Pero	tened	más	piedad	de	los	que
poseen	la	fe	ciega	y	en	los	laboratorios	transforman	mercurio	en	oro	y	están	rodeados
de	 libros	 sobre	 los	 secretos	 del	Tarot	 y	 el	 poder	 de	 las	 pirámides,	 porque	 éstos	 no
conocen	tu	ley	que	dice:	“es	de	los	niños	el	reino	de	los	cielos”.

»Tened	piedad	de	los	que	no	ven	a	nadie	que	no	sea	ellos	mismos,	y	para	quienes
los	otros	son	un	escenario	difuso	y	distante	cuando	van	por	la	calle	en	sus	limusinas,
y	 se	 encierran	 en	 oficinas	 con	 aire	 acondicionado	 en	 el	 último	 piso,	 y	 sufren	 en
silencio	la	soledad	que	da	el	poder.	Pero	tened	piedad	de	los	que	renuncian	a	todo,	y
son	caritativos	y	procuran	vencer	al	mal	tan	sólo	con	amor,	porque	éstos	desconocen
tu	ley	que	dice:	“quien	no	tiene	espada,	que	venda	su	capa	y	compre	una”.

»Tened	 piedad,	 Señor,	 de	 nosotros	 que	 buscamos	 y	 osamos	 empuñar	 la	 espada
que	 prometisteis,	 y	 que	 somos	 un	 pueblo	 santo	 y	 pecador,	 esparcido	 por	 la	 tierra.
Porque	 no	 nos	 reconocemos	 a	 nosotros	 mismos,	 y	 muchas	 veces	 pensamos	 que
estamos	 vestidos	 y	 estamos	 desnudos,	 pensamos	 que	 cometemos	 un	 crimen	 y	 en
realidad	 salvamos	 a	 alguien.	 No	 os	 olvidéis	 en	 vuestra	 piedad	 de	 todos	 los	 que
empuñamos	la	espada	con	la	mano	de	un	ángel	y	la	mano	de	un	demonio	afirmadas
en	 el	 mismo	 puño,	 porque	 estamos	 en	 el	 mundo,	 continuamos	 en	 el	 mundo	 y
precisamos	 de	 ti.	 Necesitamos	 siempre	 de	 tu	 ley	 que	 dice:	 “cuando	 os	 mandé	 sin
bolsa,	sin	alforja	y	sin	sandalias	nada	os	faltó”.
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Seguía	 habiendo	 silencio.	 Petrus	 dejó	 de	 rezar	 y	miraba	 fijamente	 el	 campo	 de
trigo	que	nos	rodeaba.
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La	Conquista

CIERTA	tarde	llegamos	a	las	ruinas	de	un	antiguo	castillo	de	la	Orden	del	Temple.
Nos	sentamos	a	descansar,	Petrus	fumó	su	habitual	cigarro	y	yo	bebí	un	poco	del	vino
que	 sobró	 de	 la	 comida.	 Miré	 el	 paisaje	 a	 nuestro	 alrededor:	 algunas	 casas	 de
labradores,	 la	 torre	 del	 castillo,	 el	 campo	 con	 ondulaciones,	 la	 tierra	 abierta,
preparada	para	 la	 siembra.	De	 repente,	a	mi	derecha,	pasando	 junto	a	 los	muros	en
ruinas,	 un	 pastor	 regresaba	 del	 campo	 con	 sus	 ovejas.	 El	 cielo	 estaba	 rojo	 y	 la
polvareda	levantada	por	los	animales	tornó	el	paisaje	difuso,	como	si	fuera	un	sueño,
una	visión	mágica.	El	pastor	levantó	la	mano	e	hizo	un	ademán;	le	respondimos.

Las	 ovejas	 pasaron	 ante	 nosotros	 y	 siguieron	 su	 camino.	 Petrus	 se	 levantó.	 La
escena	lo	había	impresionado.

—Vámonos	rápido.	Necesitamos	apurarnos	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.	Además,	¿no	te	parece	que	llevamos	ya	mucho	tiempo	en	el	Camino

de	Santiago?
Pero	 algo	 me	 decía	 que	 su	 prisa	 estaba	 relacionada	 con	 la	 escena	 mágica	 del

pastor	y	sus	ovejas.

Dos	 días	 después	 llegamos	 cerca	 de	 unas	 montañas	 que	 se	 elevaban	 al	 sur,
rompiendo	con	 la	monotonía	de	 los	 inmensos	campos	cubiertos	de	 trigo.	El	 terreno
presentaba	algunas	elevaciones	naturales,	pero	estaba	bien	señalizado	por	las	marcas
amarillas	del	padre	Jorge.	Mientras	tanto,	Petrus,	sin	darme	explicaciones,	comenzó	a
alejarse	de	las	señales	amarillas	y	a	penetrar	cada	vez	más	hacia	el	norte.	Llamé	su
atención	sobre	ese	hecho,	y	respondió	con	sequedad	diciendo	que	era	mi	guía	y	sabía
dónde	me	llevaba.

Después	de	casi	media	hora	de	caminar,	comencé	a	oír	un	ruido	como	de	un	salto
de	agua.	Alrededor	sólo	estaban	los	campos	quemados	por	el	sol	y	empecé	a	imaginar
qué	rumor	sería	ése.	Pero,	a	medida	que	caminábamos,	el	ruido	aumentaba	cada	vez
más,	 hasta	 no	dejar	 la	menor	 sombra	de	duda	de	que	provenía	de	una	 cascada.	Lo
único	 fuera	de	 lo	 común	es	que	miraba	en	derredor	y	no	podía	ver	ni	montañas	ni
cascadas.

Al	cruzar	una	pequeña	elevación	me	encontré	entonces	con	una	extravagante	obra
de	la	naturaleza:	en	una	depresión	del	terreno	donde	cabría	un	edificio	de	cinco	pisos,
una	cortina	de	agua	se	precipitaba	con	dirección	al	centro	de	la	tierra.	En	las	orillas
del	 inmenso	 agujero,	 una	 exuberante	 vegetación,	 completamente	 distinta	 de	 la	 del
sitio	en	que	pisaba,	enmarcaba	la	caída	de	agua.
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—Vamos	a	bajar	aquí	—dijo	Petrus.
Comenzamos	a	bajar	y	recordé	a	Julio	Verne,	pues	era	como	si	caminásemos	con

dirección	al	centro	de	la	tierra.	La	bajada	era	escarpada	y	difícil,	y	tuve	que	agarrarme
de	ramas	espinosas	y	piedras	cortantes	para	no	caer.	Llegué	al	fondo	de	la	depresión
con	los	brazos	y	piernas	completamente	arañados.

—Bella	obra	de	la	naturaleza	—dijo	Petrus.
Estuve	de	 acuerdo.	Un	oasis	 en	medio	 del	 desierto,	 con	 la	 vegetación	 espesa	 y

gotas	 de	 agua	 formando	 arco	 iris,	 eran	 tan	 hermosos	 vistos	 de	 abajo	 como	 desde
arriba.

—Aquí	la	naturaleza	muestra	su	fuerza	—insistió.
—Es	verdad	—asentí.
—Y	permite	que	también	nosotros	mostremos	nuestra	fuerza.	Vamos	a	remontar

esa	cascada	por	en	medio	del	agua	—dijo	mi	guía.
Miré	 de	 nuevo	 el	 escenario	 frente	 a	mí.	Ya	 no	 veía	 el	 bello	 oasis,	 el	 complejo

capricho	de	la	naturaleza.	Estaba	ante	una	enorme	pared	de	más	de	quince	metros	de
altura,	 por	 donde	 el	 agua	 caía	 con	 fuerza	 ensordecedora.	El	 pequeño	 lago	 formado
por	la	caída	de	agua	tenía	un	nivel	que	no	rebasaba	a	un	hombre	parado,	ya	que	el	río
se	 deslizaba	 con	 un	 ruido	 ensordecedor	 por	 una	 abertura	 que	 debía	 llegar	 a	 las
profundidades	 de	 la	 tierra.	 No	 había	 en	 el	 paredón	 asideros	 de	 los	 que	 pudiera
agarrarme,	ni	profundidad	suficiente	en	el	pequeño	lago	para	amortiguar	la	caída	de
nadie.	Estaba	ante	una	tarea	absolutamente	imposible.

Recordé	 una	 escena	 sucedida	 cinco	 años	 atrás,	 en	 un	 ritual	 extremadamente
peligroso	y	que	exigía	—como	éste—	una	escalada.	El	Maestre	me	dio	la	oportunidad
de	 decidir	 si	 quería	 continuar	 o	 no.	 Yo	 era	 más	 joven,	 estaba	 fascinado	 por	 sus
poderes	y	por	los	milagros	de	la	Tradición,	y	decidí	aceptar.	Era	necesario	demostrar
mi	valor	y	mi	valentía.

Después	de	casi	una	hora	de	escalar	la	montaña,	cuando	estaba	ante	la	parte	más
difícil,	un	viento	surgió	con	una	fuerza	inesperada	y	tuve	que	agarrarme	con	todas	las
fuerzas	de	la	pequeña	plataforma	en	que	me	apoyaba,	para	no	precipitarme	al	vacío.
Cerré	los	ojos,	esperando	lo	peor,	y	mantuve	las	uñas	clavadas	en	la	roca.	Cuál	sería
mi	sorpresa	al	darme	cuenta	de	que,	de	inmediato,	alguien	me	ayudaba	a	cambiar	a
una	posición	más	cómoda	y	segura.	Abrí	los	ojos	y	el	Maestre	estaba	a	mi	lado.

Hizo	algunos	ademanes	en	el	aire	y	de	repente	el	viento	dejó	de	soplar.	Con	una
agilidad	misteriosa,	en	la	que	había	momentos	de	puro	ejercicio	y	levitación,	bajó	la
montaña	y	me	pidió	que	hiciera	lo	mismo.

Llegué	abajo	con	 las	piernas	 temblorosas	y	pregunté	 indignado	por	qué	no	hizo
que	el	viento	se	detuviera	antes	de	que	me	alcanzara.

—Porque	fui	yo	quien	ordenó	al	viento	que	soplara	—respondió.
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—¿Para	que	me	matara?
—Para	salvarte.	Serías	incapaz	de	subir	esta	montaña.	Cuando	pregunté	si	querías

subir,	no	estaba	poniendo	a	prueba	tu	valor,	sino	tu	sabiduría.
»En	 tu	mente	 creaste	 una	 orden	 que	 no	 te	 di	—dijo	 el	Maestre—.	 Si	 supieras

levitar	 no	 habría	 problema.	 Pero	 te	 propusiste	 ser	 valiente,	 cuando	 bastaba	 ser
inteligente.

Ese	día	me	habló	de	magos	que	habían	enloquecido	en	el	proceso	de	iluminación,
y	que	ya	no	podían	distinguir	sus	propios	poderes	y	los	de	sus	discípulos.	A	lo	largo
de	mi	vida	conocí	grandes	hombres	en	el	 terreno	de	la	Tradición.	Llegué	a	conocer
tres	grandes	Maestres	—incluyendo	al	mío—	que	eran	capaces	de	llevar	el	dominio
del	plano	físico	a	situaciones	mucho	más	allá	de	lo	que	cualquier	hombre	es	capaz	de
soñar.	Vi	milagros,	 predicciones	 exactas	 del	 futuro,	 conocimiento	 de	 encarnaciones
pasadas.	Mi	Maestre	me	habló	de	la	guerra	de	las	Malvinas	dos	meses	antes	de	que
los	argentinos	invadieran	las	islas.	Describió	todo	con	detalles	y	me	explicó	el	porqué
—en	el	plano	astral—	de	ese	conflicto.

Pero,	a	partir	de	ese	día,	empecé	a	notar	que	además	de	eso	hay	Magos,	como	dijo
el	Maestre,	 que	 «enloquecieron	 en	 el	 proceso	 de	 iluminación».	 Eran	 personas	 casi
iguales	en	 todo	a	 los	Maestres,	 incluso	en	 los	poderes:	vi	 a	uno	de	ellos	hacer	que
germinara	 una	 semilla	 en	 quince	 minutos	 de	 concentración	 extrema.	 Pero	 este
hombre	—y	 algunos	 otros—	ya	 habían	 llevado	muchos	 discípulos	 a	 la	 locura	 y	 la
desesperación.	 Hubo	 casos	 de	 personas	 que	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 hospitales
psiquiátricos,	 y	 por	 lo	 menos	 una	 historia	 confirmada	 de	 suicidio.	 Estos	 hombres
estaban	 en	 la	 llamada	 «lista	 negra»	 de	 la	 Tradición,	 pero	 era	 imposible	 mantener
control	sobre	ellos,	y	sé	que	muchos	continúan	ejerciendo	hasta	hoy.

Toda	esta	historia	me	pasó	por	la	mente	en	una	fracción	de	segundo,	al	mirar	la
cascada	imposible	de	escalar.	Pensé	en	el	tiempo	inmenso	durante	el	cual	Petrus	y	yo
habíamos	caminado	juntos,	recordé	al	perro	que	me	atacó	y	no	le	hizo	ningún	daño,
de	 la	 pérdida	 de	 control	 en	 el	 restaurante	 con	 el	muchacho	 que	 nos	 atendía,	 de	 la
borrachera	en	la	fiesta	de	la	boda.	Sólo	conseguía	recordar	esto.

—Petrus,	 de	 ninguna	 manera	 voy	 a	 subir	 esa	 cascada,	 por	 una	 sola	 razón:	 es
imposible.

No	respondió	nada.	Se	sentó	en	el	pasto	verde	y	yo	hice	lo	mismo.	Permanecimos
casi	quince	minutos	en	silencio.	Su	silencio	me	desarmó	y	tomé	la	iniciativa	de	hablar
de	nuevo.

No	quiero	subir	esa	cascada	porque	me	voy	a	caer.	Y	sé	que	no	voy	a	morir,	pues
cuando	vi	el	 rostro	de	mi	Muerte,	vi	 también	el	día	en	que	va	a	 llegar,	pero	puedo
caer	y	quedar	lisiado	por	el	resto	de	mis	días.

—Paulo,	 Paulo…	—me	miró	 y	 sonrió.	 Había	 cambiado	 por	 completo.	 Su	 voz
reflejaba	un	poco	del	Amor	que	Devora	y	sus	ojos	estaban	brillantes.
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—¿Vas	a	decir	que	estoy	rompiendo	un	juramento	de	obediencia	que	hice	antes	de
comenzar	el	Camino?

—No	estás	rompiendo	ese	juramento.	No	tienes	miedo	ni	pereza.	Tampoco	debes
haber	 pensado	 que	 estoy	 dándote	 una	 orden	 inútil.	 No	 quieres	 subir	 porque	 debes
estar	 pensando	 en	 los	 Magos	 Negros[13].	 Usar	 su	 poder	 de	 decisión	 no	 significa
romper	un	juramento.	Este	poder	no	se	le	niega	nunca	al	peregrino.

Miré	la	cascada	y	volví	a	mirar	a	Petrus.	Valoraba	si	había	posibilidades	de	subir
y	no	encontraba	ninguna.

—Pon	atención	—continuó—.	Voy	a	subir	antes	que	tú,	sin	utilizar	ningún	don	y
voy	a	lograrlo.	Si	lo	logro,	simplemente	porque	supe	dónde	colocar	los	pies,	tendrás
que	 hacer	 lo	 mismo.	 De	 esta	 manera	 anulo	 tu	 poder	 de	 decisión.	 Si	 te	 rehusas,
después	de	verme	subir,	es	porque	estás	rompiendo	un	juramento.

Petrus	comenzó	a	quitarse	los	tenis.	Era	por	lo	menos	diez	años	mayor	que	yo	y,
si	 lograba	 subir,	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 excusa.	Miré	 la	 cascada	 y	 sentí	 un	 frío	 en	 el
vientre.

Pero	no	se	movió.	A	pesar	de	haberse	descalzado,	continuó	sentado	en	el	mismo
lugar.	Miró	al	cielo	y	dijo:

—A	algunos	kilómetros	de	aquí,	en	1502	hubo	una	aparición	de	 la	Virgen	a	un
pastor.	 Hoy	 es	 su	 fiesta	—la	 fiesta	 de	 la	 virgen	 del	 Camino—	 y	 voy	 ofrecerle	mi
conquista	a	ella.	Te	aconsejo	hacer	lo	mismo,	ofrecerle	una	conquista.	No	ofrezcas	el
dolor	de	tus	pies	ni	las	heridas	de	tus	manos	por	las	piedras.	El	mundo	entero	ofrece
sólo	el	dolor	de	sus	penitencias.	No	hay	nada	condenable	en	esto,	pero	creo	que	ella
estaría	feliz	si,	además	de	los	dolores,	los	hombres	le	ofreciesen	también	sus	alegrías.

No	estaba	con	ánimos	de	hablar.	Continuaba	dudando	de	la	capacidad	de	Petrus
de	 subir	 la	pared.	Me	pareció	que	 todo	aquello	era	una	 farsa	y	que	en	 realidad	me
estaba	envolviendo	con	su	manera	de	hablar,	para	después	obligarme	a	hacer	lo	que
no	quería.	No	obstante,	por	si	acaso,	cerré	los	ojos	un	instante	y	le	recé	a	la	virgen	del
Camino.	Prometí	que	si	Petrus	y	yo	escalábamos	la	pared,	volvería	a	ese	lugar	algún
día.

—Todo	lo	que	aprendiste	hasta	ahora	sólo	tiene	sentido	si	se	aplica	a	alguna	cosa.
Acuérdate	 que	 te	 dije	 que	 el	 Camino	 de	 Santiago	 es	 el	 camino	 de	 las	 personas
comunes.	Te	 lo	he	dicho	miles	de	veces.	En	el	Camino	de	Santiago,	y	en	 la	propia
vida,	 la	 sabiduría	 sólo	 tiene	 valor	 si	 puede	 ayudar	 al	 hombre	 a	 vencer	 algún
obstáculo.

»Un	martillo	no	tendría	sentido	si	en	el	mundo	no	existiesen	clavos	qué	golpear.
Y	aun	cuando	hubiera	clavos,	el	martillo	no	 tendría	utilidad	si	se	 limitara	a	pensar:
“puedo	meter	esos	clavos	con	dos	golpes”.	El	martillo	tiene	que	actuar,	entregarse	a
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la	mano	del	dueño	y	ser	utilizado	en	su	función.
Recordé	 las	palabras	del	Maestre	en	 Itatiaia:	quien	posee	una	espada,	 tiene	que

ponerla	a	prueba	constantemente,	para	que	no	se	oxide	en	la	vaina.
—La	cascada	es	el	lugar	donde	vas	a	poner	en	práctica	todo	lo	que	has	aprendido

hasta	ahora	—dijo	mi	guía—.	Ya	tienes	algo	a	tu	favor:	conoces	la	fecha	de	tu	Muerte
y	 este	miedo	no	 te	dejará	paralizado	cuando	 tengas	que	decidir	 rápidamente	dónde
apoyarte,	pero	recuerda	que	deberás	 trabajar	con	el	agua	y	construir	en	ella	 todo	 lo
necesario;	 también,	 que	 necesitas	 clavar	 una	 uña	 en	 el	 pulgar	 si	 algún	 mal
pensamiento	te	domina.

»Y,	 sobre	 todo,	 que	 debes	 apoyarte	 cada	 instante	 de	 la	 subida	 en	 el	Amor	 que
Devora,	porque	él	es	quien	guía	y	justifica	todos	tus	pasos.

Petrus	dejó	de	hablar.	Se	quitó	la	camisa,	las	bermudas	y	se	quedó	completamente
desnudo.	Luego	entró	en	el	agua	fría	del	pequeño	lago,	se	sumergió	por	completo	y
abrió	los	brazos	al	cielo.	Vi	que	estaba	contento,	aprovechando	la	frescura	del	agua	y
los	arco	iris	que	las	gotas	formaban	a	nuestro	alrededor.

—Una	cosa	más	—dijo	antes	de	entrar	bajo	el	velo	de	la	cascada—:	Esta	caída	de
agua	te	enseñará	a	ser	maestre.	Voy	a	subir,	pero	hay	un	velo	de	agua	entre	tú	y	yo.
Subiré	sin	que	puedas	ver	bien	dónde	coloco	mis	pies	y	mis	manos.

»De	 la	 misma	 forma,	 un	 discípulo	 nunca	 puede	 imitar	 los	 pasos	 de	 su	 guía,
porque	cada	uno	tiene	una	manera	de	ver	su	vida,	de	convivir	con	las	dificultades	y
con	las	conquistas.	Enseñar	es	mostrar	qué	es	posible.	Aprender	es	volverse	posible	a
sí	mismo.

Y	no	dijo	más.	Entró	bajo	el	velo	de	la	cascada	y	comenzó	a	subir.	Apenas	veía	su
bulto,	 como	 se	 ve	 alguien	 a	 través	 de	 un	 vidrio	 opaco,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	subiendo.	Lenta	e	inexorablemente,	avanzaba	con	dirección	a	lo	alto.	Mientras
más	se	acercaba	al	final,	más	miedo	tenía	porque	me	llegaría	el	momento	de	hacer	lo
mismo.	Finalmente,	el	instante	más	terrible	llegó:	emerger	a	través	del	agua	que	caía,
sin	saltar	a	la	orilla.	La	fuerza	del	agua	podría	arrojarlo	de	regreso	al	suelo,	pero	la
cabeza	 de	 Petrus	 asomó	 allá	 arriba	 y	 el	 agua	 que	 caía	 se	 convirtió	 en	 un	 manto
plateado.	La	visión	duró	muy	poco,	porque	en	un	movimiento	rápido	impulsó	todo	su
cuerpo	 hacia	 arriba,	 agarrándose	 de	 alguna	 manera	 al	 borde,	 pero	 aún	 dentro	 del
curso	del	agua.	Por	unos	instantes	lo	perdí	de	vista:	finalmente	Petrus	apareció	en	una
de	las	orillas,	su	cuerpo	estaba	mojado,	lleno	de	luz	y	sonriente.

—¡Vamos!	—gritó	haciendo	señas	con	las	manos—.	Ahora	te	toca.
Ahora	me	tocaba	o	tendría	que	renunciar	para	siempre	a	mi	espada.
Me	 quité	 toda	 la	 ropa	 y	 le	 recé	 de	 nuevo	 a	 la	 virgen	 del	 Camino.	 Después,

sumergí	 la	 cabeza	 en	 el	 agua.	 Estaba	 helada	 y	 mi	 cuerpo	 quedó	 rígido	 por	 la
impresión,	 pero	 luego	 experimenté	 una	 sensación	 agradable:	 la	 de	 estar	 vivo.	 Sin
pensar	mucho,	caminé	hacia	la	cascada.

www.lectulandia.com	-	Página	95



La	 sensación	 del	 agua	 sobre	mi	 cabeza	me	 devolvió	 el	 absurdo	 «sentido	 de	 la
realidad»	 que	 mengua	 al	 hombre	 en	 el	 momento	 en	 que	 más	 necesita	 su	 fe	 y	 su
fuerza.	Me	di	cuenta	de	que	la	cascada	era	mucho	más	fuerte	de	lo	que	había	pensado
y	que	si	el	agua	cayera	directo	sobre	mi	pecho	podría	derribarme,	aun	con	ambos	pies
apoyados	 en	 la	 seguridad	 del	 fondo	 del	 lago.	Atravesé	 la	 cortina	 y	 quedé	 entre	 la
piedra	y	el	agua,	en	un	pequeño	espacio	en	que	cabía	sólo	mi	cuerpo	pegado	a	la	roca.
Y	allí	vi	que	la	tarea	era	más	fácil	de	lo	que	pensaba:

El	agua	no	golpeaba	ese	lugar	y,	 lo	que	por	fuera	me	parecía	una	enorme	pared
pulida,	en	realidad	era	una	piedra	llena	de	huecos.	Sentí	un	mareo	sólo	de	pensar	que
pude	haber	renunciado	a	mi	espada	por	miedo	a	una	piedra	lisa,	cuando	en	realidad
era	un	tipo	de	roca	que	ya	había	escalado	decenas	de	veces.	Parecía	estar	oyendo	la
voz	 de	 Petrus	 diciéndome:	 «¿Ves?	 Después	 de	 resuelto,	 un	 problema	 es	 de	 una
sencillez	aterradora».

Comencé	a	subir	con	el	rostro	pegado	a	la	roca	húmeda.	En	diez	minutos	ya	había
recorrido	casi	todo	el	camino.	Faltaba	sólo	una	cosa:	el	final,	el	lugar	donde	el	agua
pasaba	 antes	 de	 precipitarse	 al	 vacío.	 La	 victoria	 conquistada	 en	 esa	 subida	 no
serviría	de	nada	si	no	consiguiera	vencer	el	pequeño	trecho	que	me	separaba	del	aire
libre.	 Allí	 estaba	 el	 peligro,	 y	 era	 un	 peligro	 que	 no	 había	 visto	 bien	 cómo	 había
sorteado	Petrus.	Volví	a	rezarle	a	la	virgen	del	Camino,	una	virgen	de	la	cual	nunca
antes	había	oído	hablar	y	que,	no	obstante,	en	aquel	momento	era	depositaria	de	toda
mi	fe,	de	toda	mi	esperanza	en	la	victoria.

Con	todo	cuidado,	comencé	a	acercar	mis	cabellos,	después	la	cabeza,	al	torrente
de	agua	que	rugía	sobre	mí.

El	agua	me	envolvió	por	completo	y	enturbió	mi	visión.	Sentí	su	 impacto	y	me
agarré	 firmemente	 a	 la	 roca,	 incliné	 la	 cabeza,	 de	manera	 que	 pudiese	 formar	 una
bolsa	de	aire	donde	 respirar.	Confiaba	 totalmente	en	mis	manos	y	en	mis	pies.	Las
manos	ya	habían	 sostenido	una	vieja	 espada	y	 los	pies	habían	 recorrido	 el	Extraño
Camino	de	Santiago.	Eran	mis	amigos	y	me	estaban	ayudando.	Aun	así,	el	estruendo
del	agua	en	mis	oídos	era	ensordecedor	y	comencé	a	tener	dificultades	para	respirar.

Decidí	 atravesar	 la	 corriente	 con	 la	 cabeza	 y	 durante	 algunos	 segundos	 vi	 todo
negro	en	derredor.	Luchaba	con	todas	mis	fuerzas	por	mantener	los	pies	y	las	manos
agarrados	a	las	salientes,	pero	el	ruido	del	agua	parecía	transportarme	a	otro	lugar,	un
sitio	misterioso	y	distante,	donde	nada	de	aquello	tenía	la	menor	importancia,	donde
podría	 llegar	 si	me	entregase	a	aquella	 fuerza.	Ya	no	habría	necesidad	del	esfuerzo
sobrehumano	que	mis	pies	y	manos	estaban	realizando	para	mantenerse	pegados	a	la
roca:	todo	sería	descanso	y	paz.

Sin	 embargo,	 pies	 y	 manos	 no	 obedecieron	 el	 impulso	 de	 entregarme.	 Habían
resistido	una	 tentación	mortal	 y	mi	 cabeza	 comenzaba	 a	 emerger	 lentamente,	 de	 la
misma	manera	que	había	entrado.	Me	invadió	un	profundo	amor	por	mi	cuerpo,	que
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estaba	allí,	ayudándome	en	una	aventura	tan	loca,	como	la	de	un	hombre	que	remonta
una	cascada	en	busca	de	una	espada.

Cuando	mi	 cabeza	 emergió	 por	 completo,	 vi	 el	 sol	 brillando	 sobre	mí	 y	 aspiré
profundamente	el	aire	que	me	rodeaba.	Esto	me	dio	nuevo	vigor.	Miré	en	derredor	y
divisé,	a	algunos	centímetros	de	mí,	la	planicie	por	donde	habíamos	caminado	antes,
y	que	era	el	final	de	la	jornada.	Sentí	un	impulso	gigantesco	de	lanzarme	y	agarrarme
de	algún	lado,	pero	no	divisaba	ningún	hueco	por	el	agua	que	caía.	El	impulso	final
era	grande,	pero	no	había	 llegado	el	momento	de	 la	conquista	y	debía	controlarme.
Permanecí	en	la	posición	más	difícil	de	 toda	la	escalada,	con	el	agua	golpeando	mi
pecho,	 la	presión	 luchando	por	devolverme	al	 fondo,	de	donde	me	había	atrevido	a
salir	por	causa	de	mis	sueños.

No	era	el	momento	de	pensar	en	Maestres	o	amigos,	y	no	podía	mirar	a	un	lado	a
ver	 si	 Petrus	 estaba	 en	 condiciones	 de	 salvarme,	 si	 me	 resbalase.	 «Debe	 de	 haber
hecho	 esta	 escalada	 un	 millón	 de	 veces»	 —pensé—,	 «y	 sabe	 que	 en	 este	 punto
necesito	desesperadamente	de	ayuda».	Pero	me	abandonó,	o	 tal	vez	no	y	quizá	esté
detrás	 de	 mí,	 pero	 no	 puedo	 voltear	 la	 cabeza	 porque	 esto	 me	 haría	 perder	 el
equilibrio.	Tengo	que	hacerlo	todo.	Tengo	que	lograr	solo	mi	Conquista.

Mantuve	ambos	pies	y	una	de	las	manos	aferrados	a	la	roca,	mientras	la	otra	se
soltaba	 y	 trataba	 de	 entrar	 en	 armonía	 con	 el	 agua.	 No	 debía	 ofrecer	 la	 menor
resistencia,	porque	ya	estaba	utilizando	al	máximo	mis	 fuerzas.	Mi	mano,	sabiendo
esto,	se	transformó	en	un	pez	que	se	entregaba,	pero	que	sabía	adónde	deseaba	llegar.
Recordé	películas	de	la	infancia,	donde	veía	salmones	saltando	entre	caídas	de	agua,
porque	también	ellos	tenían	una	meta	que	debían	alcanzar.

El	 brazo	 fue	 subiendo	 lentamente,	 aprovechando	 la	 propia	 fuerza	 del	 agua.
Conseguí	 al	 final	 sacarlo	 y	 ahora	 correspondía	 a	 él,	 exclusivamente,	 descubrir	 el
apoyo	y	el	destino	para	el	resto	de	mi	cuerpo.	Como	un	salmón	de	las	películas	de	la
infancia,	volvió	a	sumergirse	en	el	agua	sobre	la	planicie,	en	busca	de	un	lugar,	de	un
punto	cualquiera	donde	pudiese	apoyarme	para	el	salto	final.

La	piedra	había	 sido	 lavada	y	pulida	durante	 siglos	de	 agua	 corriendo	por	 ella,
pero	debía	haber	algún	hueco:	si	Petrus	lo	logró,	yo	también	podía.	Empecé	a	sentir
mucho	dolor,	pues	ahora	sabía	que	estaba	a	un	paso	del	final,	y	éste	era	el	momento
en	que	 las	fuerzas	flaquean	y	el	hombre	pierde	confianza	en	sí	mismo.	En	mi	vida,
algunas	veces	perdí	en	el	último	momento:	había	nadado	todo	un	océano	y	casi	me
ahogo	donde	se	rompen	las	olas.	Pero	estaba	haciendo	el	Camino	de	Santiago	y	esta
historia	no	podía	repetirse	por	siempre;	necesitaba	vencer	ese	día.

La	mano	libre	se	deslizaba	por	la	roca	pulida	y	la	presión	era	cada	vez	más	fuerte.
Sentía	que	los	otros	miembros	ya	no	aguantaban	más,	y	que	podría	sufrir	calambres
en	cualquier	momento.	El	agua	golpeaba	con	fuerza	también	mis	genitales	y	el	dolor
era	intenso.	De	repente,	la	mano	libre	logró	encontrar	un	hueco	en	la	piedra.	No	era
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grande	 y	 estaba	 fuera	 del	 camino	 de	 ascenso,	 pero	 serviría	 de	 apoyo	 para	 la	 otra
mano,	cuando	llegara	su	turno.	Marqué	mentalmente	el	sitio	y	la	mano	libre	salió	de
nuevo	en	busca	de	mi	salvación.	A	pocos	centímetros	del	primer	hueco,	me	esperaba
otra	base	de	apoyo.

Allí	estaba.	Allí	estaba	el	lugar	que	durante	siglos	sirvió	de	apoyo	a	los	peregrinos
camino	de	Santiago.	Lo	advertí	y	me	agarré	con	todas	mis	fuerzas.

La	 otra	mano	 se	 soltó,	 la	 fuerza	 del	 río	 la	 arrojó	 hacia	 atrás,	 pero	 describió	 un
gran	 arco	 en	 el	 cielo	 y	 encontró	 el	 lugar	 que	 la	 aguardaba.	 En	 un	 movimiento
inmediato,	 todo	mi	 cuerpo	 siguió	 el	 camino	 abierto	 por	 mis	 brazos	 y	me	 impulsé
hacia	arriba.

El	gran	y	último	paso	fue	dado.	Todo	el	cuerpo	atravesó	el	agua	y	enseguida,	toda
la	brutalidad	de	la	cascada	se	redujo	a	apenas	un	hilo	de	agua,	casi	sin	corriente.	Me
arrastré	hacia	la	orilla	y	me	entregué	al	cansancio.	El	sol	daba	de	lleno	en	mi	cuerpo,
me	calentaba,	recordándome	de	nuevo	que	había	vencido	y	que	continuaba	tan	vivo
como	antes,	cuando	estaba	en	el	lago	allá	abajo.

A	 pesar	 del	 estrépito	 del	 agua	 sentí	 los	 pasos	 de	 Petrus	 acercándose.	 Quise
levantarme	para	expresar	mi	alegría,	pero	el	cuerpo	exhausto	rehusó	obedecer.

—Quédate	tranquilo,	descansa	—dijo	él—.	Trata	de	respirar	lentamente.
Así	 lo	hice	y	caí	en	un	sueño	profundo,	pero	sin	soñar.	Cuando	desperté,	el	 sol

había	cambiado	de	posición,	y	Petrus,	ya	completamente	vestido,	me	pasó	mi	ropa	y
dijo	que	era	hora	de	continuar.

—Estoy	muy	cansado	—respondí.
—No	te	preocupes.	Voy	a	enseñarte	a	sacar	energía	de	todo	lo	que	te	rodea.
Y	Petrus	me	enseñó	«El	SOPLO	DE	RAM».

El	Soplo	de	RAM

Exhale	 todo	el	aire	de	 sus	pulmones;	vacíelos	hasta	donde	 le	 sea	posible.
Después,	 comience	 a	 aspirar	 lentamente	 a	medida	 que	 levanta	 los	 brazos	 en
alto.	 Mientras	 aspira,	 concéntrese	 en	 que	 se	 está	 llenando	 de	 amor,	 paz	 y
armonía	con	el	universo.

Contenga	 la	 respiración	 y	 mantenga	 los	 brazos	 en	 alto	 el	 mayor	 tiempo
posible,	gozando	de	la	armonía	interior	y	exterior.

Cuando	 llegue	 al	 límite,	 suelte	 todo	 el	 aire	 en	 una	 rápida	 expiración,
mientras	pronuncia	la	palabra	RAM.

Repita	esto	durante	cinco	minutos.
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Realicé	el	ejercicio	durante	cinco	minutos	y	me	sentí	mejor.	Me	levanté,	me	puse
la	ropa	y	cogí	la	mochila.

—Ven	aquí	—dijo	Petrus.	Y	caminé	hasta	el	borde	de	la	planicie.	Bajo	mis	pies
rugía	la	cascada.

—Vista	de	aquí	parece	mucho	más	fácil	que	vista	desde	abajo	—dije.
—Exactamente.	 Y	 si	 te	 hubiera	 mostrado	 este	 panorama	 antes,	 te	 habrías

engañado	y	evaluado	mal	tus	posibilidades.
Seguía	sintiéndome	débil	y	repetí	el	ejercicio.	Al	poco	rato,	todo	el	universo	a	mi

alrededor	comenzó	a	entrar	en	armonía	conmigo	y	a	penetrar	en	mi	corazón.	Pregunté
por	 qué	 no	 me	 había	 enseñado	 el	 SOPLO	 DE	 RAM	 antes;	 muchas	 veces	 había
sentido	pereza	y	cansancio	en	el	Camino	de	Santiago.

—Porque	nunca	 lo	demostraste	—dijo	riendo,	y	 luego	me	preguntó	si	aún	 tenía
los	deliciosos	bizcochos	de	mantequilla	que	había	comprado	en	Astorga.
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La	Locura

HACE	casi	tres	días	estuvimos	haciendo	una	especie	de	marcha	forzada.	Petrus	me
despertaba	 antes	 del	 alba	 y	 no	 parábamos	 de	 caminar	 sino	 hasta	 las	 nueve	 de	 la
noche.	Los	únicos	descansos	concedidos	eran	para	las	comidas,	ya	que	mi	guía	había
abolido	la	siesta	de	inicios	de	la	tarde.

Daba	 la	 impresión	de	estar	siguiendo	un	misterioso	programa,	que	no	me	había
sido	dado	a	conocer.	Además,	había	cambiado	por	completo	su	comportamiento.	Al
principio	pensé	que	era	por	mi	duda	en	el	episodio	de	la	cascada,	pero	me	di	cuenta
de	 que	 no.	 Se	 mostraba	 irritado	 con	 todos	 y	 miraba	 su	 reloj	 varias	 veces	 al	 día.
Recordé	sus	palabras:	nosotros	mismos	creamos	la	noción	de	tiempo.

—Cada	día	te	vuelves	más	experto	—respondió—.	Veremos	si	pones	en	práctica
toda	tu	experiencia	cuando	la	necesites.

Una	 tarde	 estaba	 tan	 cansado	 con	 el	 ritmo	 de	 la	 caminata	 que	 simplemente	 no
podía	 levantarme.	Entonces,	Petrus	me	ordenó	quitarme	 la	camisa	y	que	apoyara	 la
columna	vertebral	en	un	árbol	cercano.	Me	quedé	así	unos	minutos	y	luego	me	sentí
muy	dispuesto	a	seguir	adelante.	Él	me	explicó	que	los	vegetales,	principalmente	los
árboles	maduros,	son	capaces	de	transmitir	armonía	cuando	alguien	recarga	su	centro
nervioso	 en	 el	 tronco.	 Durante	 horas,	 discurrió	 acerca	 de	 las	 propiedades	 físicas,
energéticas	y	espirituales	de	las	plantas.

Como	 ya	 había	 leído	 todo	 eso	 en	 alguna	 parte,	 no	 me	 preocupé	 por	 hacer
anotaciones,	 pero	 el	 discurso	 de	 Petrus	 servía	 para	 disipar	 la	 sensación	 de	 que	 se
aburría	conmigo.	Comencé	a	ver	su	silencio	con	más	respeto	y	él,	tal	vez	adivinando
mis	preocupaciones,	procuraba	ser	simpático	siempre	que	su	constante	mal	humor	se
lo	permitía.

Cierta	mañana	llegamos	a	un	inmenso	puente,	totalmente	desproporcionado	para
el	hilito	de	agua	que	corría	debajo.	Era	domingo	muy	temprano,	y	las	tabernas	y	bares
del	pueblo	cercano	aún	estaban	cerrados.	Nos	sentamos	en	el	puente	para	desayunar.

—El	 hombre	 y	 la	 naturaleza	 tienen	 los	 mismos	 caprichos	 —dije,	 intentando
entablar	una	conversación—.	Nosotros	construimos	bellos	puentes	y	ella	se	encarga
de	desviar	el	curso	de	los	ríos.

—Es	 la	 sequía	—dijo	 él—.	 Acaba	 pronto	 tu	 emparedado	 porque	 tenemos	 que
continuar.

Decidí	preguntarle	por	qué	tanta	prisa.
—Ya	 te	 dije	 que	 llevo	mucho	 tiempo	 en	 el	 Camino	 de	 Santiago.	Dejé	muchas

cosas	por	hacer	en	Italia;	necesito	volver	pronto.
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La	 frase	 no	me	 convenció.	 Podía	 ser	 verdad,	 pero	 ése	 no	 era	 el	 único	motivo.
Cuando	iba	a	insistir	en	la	respuesta,	cambió	de	tema.

—¿Qué	sabes	de	este	puente?
—Nada,	 respondí—.	 Y	 aun	 con	 la	 explicación	 de	 la	 sequía	 es	 demasiado

desproporcionado.	Incluso	creo	que	el	río	desvió	su	curso.
—En	cuanto	a	esto,	no	tengo	idea	—dijo—,	pero	en	el	Camino	de	Santiago	este

puente	es	conocido	como	«El	Paso	Honroso».	Estos	campos	que	nos	rodean	fueron
escenario	 de	 sangrientas	 batallas	 entre	 suevos	 y	 visigodos,	 y,	 más	 tarde,	 entre	 los
soldados	 de	Alfonso	 III	 y	 los	moros.	 Tal	 vez	 sea	 así	 de	 grande	 para	 que	 toda	 esa
sangre	pudiese	correr	sin	inundar	la	ciudad.

Fue	un	intento	de	humor	negro.	No	me	reí.	Se	quedó	un	poco	confundido,	pero
continuó:

—Sin	 embargo,	 no	 fueron	 las	 huestes	 visigodas	 ni	 los	 clamores	 triunfantes	 de
Alfonso	 III	 los	que	dieron	el	nombre	a	este	puente,	 sino	una	historia	de	amor	y	de
muerte.

»Durante	 los	primeros	 siglos	del	Camino	de	Santiago,	mientras	de	 toda	Europa
llegaban	 peregrinos,	 curas,	 nobles	 e	 incluso	 reyes	 que	 querían	 rendir	 homenaje	 al
santo,	 también	 llegaron	 asaltantes	 y	 bandoleros.	 La	 historia	 registra	 innumerables
casos	de	robos	de	caravanas	enteras	de	peregrinos	y	de	crímenes	horribles	cometidos
contra	los	viajeros	solitarios.

»Todo	se	repite,	pensé	para	mis	adentros.
—Por	 eso,	 algunos	 nobles	 caballeros	 resolvieron	 crear	 una	 forma	 de	 dar

protección	a	los	peregrinos,	y	cada	uno	de	ellos	se	encargó	de	proteger	una	parte	del
Camino.	Pero,	como	los	ríos	cambian	su	curso,	también	el	ideal	de	los	hombres	está
sujeto	 a	 cambios.	 Además	 de	 espantar	 a	 los	 malhechores,	 los	 caballeros	 andantes
comenzaron	a	disputar	entre	ellos	por	quién	era	el	más	 fuerte	y	el	más	valiente	del
Camino	de	Santiago.	No	pasó	mucho	antes	de	que	comenzaran	a	luchar	entre	sí,	y	los
bandidos	volvieron	a	actuar	con	impunidad	en	los	caminos.

»Esto	fue	así	durante	mucho	tiempo	hasta	que,	en	1434,	un	noble	de	la	ciudad	de
León	se	enamoró	de	una	mujer.	Se	llamaba	don	Suero	de	Quiñones,	era	rico	y	fuerte,
y	 trató	por	 todos	 los	medios	de	obtener	 la	mano	de	 su	amada	en	matrimonio.	Pero
esta	 señora	—cuyo	 nombre	 olvidó	 guardar	 la	 historia—	 no	 quiso	 ni	 saber	 de	 esa
inmensa	pasión	y	rechazó	la	petición.

Me	moría	de	curiosidad	por	saber	qué	relación	había	entre	un	amor	rechazado	y	el
pleito	de	 los	caballeros	andantes.	Petrus	notó	mi	 interés	y	dijo	que	 sólo	contaría	el
resto	de	la	historia	si	me	terminaba	el	emparedado	y	reemprendíamos	la	marcha.

—Te	 pareces	 a	mi	madre	 cuando	 yo	 era	 niño	—respondí.	Me	 tragué	 el	 último
pedazo	 de	 pan,	 tomé	 la	 mochila	 y	 comenzamos	 a	 atravesar	 la	 pequeña	 ciudad
adormecida.
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Petrus	continuó:
—Nuestro	caballero,	herido	en	su	amor	propio,	resolvió	hacer	exactamente	lo	que

todos	 los	 hombres	 hacen	 cuando	 se	 sienten	 rechazados:	 comenzar	 una	 guerra
particular.	Se	prometió	 a	 sí	mismo	que	 realizaría	una	hazaña	 tan	 importante	que	 la
doncella	 nunca	más	 olvidaría	 su	 nombre.	Durante	muchos	meses,	 procuró	un	 ideal
noble	al	cual	consagrar	aquel	amor	rechazado.	Hasta	que	una	noche,	oyendo	hablar
de	los	crímenes	y	de	las	luchas	en	el	Camino	a	Santiago,	tuvo	una	idea.

»Reunió	 diez	 amigos,	 se	 instaló	 en	 este	 poblado	 por	 donde	 estamos	 pasando	 y
mandó	divulgar	entre	 los	peregrinos	que	 iban	y	venían	por	el	Camino	de	Santiago,
que	estaba	dispuesto	a	permanecer	allí	 treinta	días	—y	quebrar	 trescientas	 lanzas—
con	 tal	 de	probar	 que	 era	 el	más	 fuerte	 y	 el	más	osado	de	 todos	 los	 caballeros	del
Camino.	Acamparon	con	sus	banderas,	estandartes,	pajes	y	criados,	y	se	dispusieron	a
esperar	a	los	desafiantes.

Me	 imaginé	 qué	 fiesta	 debió	 haber	 sido:	 jabalíes	 asados,	 vino	 a	 todas	 horas,
música,	historias	y	lucha.	Un	cuadro	se	representó	muy	vivo	en	mi	mente,	mientras
Petrus	continuaba	contando	el	resto	de	la	historia.

—Las	 luchas	 comenzaron	 el	 día	 10	 de	 julio,	 con	 la	 llegada	 de	 los	 principales
caballeros.	 Quiñones	 y	 sus	 amigos	 combatían	 durante	 el	 día	 y	 por	 la	 noche
preparaban	 grandes	 fiestas.	 Las	 luchas	 eran	 siempre	 en	 el	 puente,	 para	 que	 nadie
pudiese	huir.

»En	cierta	época	llegaron	tantos	desafiantes,	que	se	encendieron	hogueras	a	todo
lo	 largo	 del	 puente	 para	 que	 los	 combates	 pudieran	 continuar	 por	 la	 madrugada.
Todos	los	caballeros	vencidos	eran	obligados	a	jurar	que	nunca	más	lucharían	contra
los	otros,	y	de	ahora	en	adelante	su	única	misión	sería	proteger	a	los	peregrinos	hasta
Compostela.

»La	 fama	de	Quiñones	 recorrió	 en	 pocas	 semanas	 toda	Europa.	Además	 de	 los
caballeros	del	camino,	comenzaron	a	llegar	también	generales,	soldados	y	bandidos	a
desafiarlo.	Todos	sabían	que	quien	consiguiera	vencer	al	bravo	caballero	de	León	se
volvería	famoso	de	la	noche	a	la	mañana,	y	su	nombre	se	coronaría	de	gloria.	Pero,
mientras	los	otros	buscaban	tan	sólo	fama,	Quiñones	tenía	un	propósito	mucho	más
noble:	el	amor	de	una	mujer,	y	este	ideal	logró	que	venciera	en	todos	los	combates.

»El	 día	 9	 de	 agosto	 las	 luchas	 terminaron	 y	 don	 Suero	 de	 Quiñones	 fue
reconocido	como	el	más	bravo	y	el	más	valiente	de	todos	los	caballeros	del	Camino
de	Santiago.	A	partir	de	esa	fecha,	nadie	osó	contar	más	bravatas	sobre	valor,	y	 los
nobles	volvieron	a	combatir	al	único	enemigo	común:	los	bandoleros	que	asaltaban	a
los	peregrinos.	Más	tarde,	esta	epopeya	daría	inicio	a	la	Orden	Militar	de	Santiago	de
la	Espada.

Habíamos	acabado	de	cruzar	el	pueblo.	Sentí	ganas	de	volver	a	mirar	de	nuevo
«El	Paso	Honroso»,	el	puente	donde	se	había	escenificado	toda	aquella	historia,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	102



Petrus	me	pidió	que	siguiéramos	adelante.
—Y	¿qué	sucedió	con	don	Quiñones?	—pregunté.
—Fue	hasta	Santiago	de	Compostela	y	depositó	en	su	relicario	una	gargantilla	de

oro	que	hasta	hoy	adorna	el	busto	de	Santiago	Menon.
—Me	refiero	a	si	terminó	casándose	con	la	doncella.
—¡Ah!	 Pues	 eso	 no	 lo	 sé	—respondió	 Petrus—.	 En	 esa	 época,	 la	 historia	 era

escrita	 sólo	 por	 los	 hombres.	 ¿Y,	 entre	 tantas	 escenas	 de	 luchas,	 a	 quién	 le	 iba	 a
interesar	el	final	de	una	historia	de	amor?

Después	 de	 contarme	 la	 historia	 de	 don	 Suero	 Quiñones,	 mi	 guía	 volvió	 a	 su
mutismo	 habitual,	 y	 caminamos	 dos	 días	 más	 en	 silencio,	 casi	 sin	 detenemos	 a
descansar.	 Sin	 embargo,	 al	 tercer	 día,	 Petrus	 comenzó	 a	 andar	más	 despacio	 de	 lo
normal.	Dijo	que	estaba	un	poco	cansado	por	todo	el	esfuerzo	de	toda	esa	semana	y
que	ya	no	tenía	la	edad	ni	la	disposición	para	seguir	a	ese	ritmo.	Una	vez	más	tuve	la
certeza	de	que	no	estaba	diciendo	la	verdad:	su	rostro,	en	vez	de	cansancio,	mostraba
una	preocupación	intensa,	como	si	algo	muy	importante	estuviese	por	ocurrir.

Esa	 tarde	 llegamos	a	Foncebadón,	un	poblado	 inmenso,	pero	completamente	en
ruinas.	Las	casas,	construidas	con	piedra,	tenían	los	tejados	de	pizarra	destruidos	por
el	 tiempo	y	por	 la	pudrición	de	 las	vigas	de	madera.	Uno	de	 los	 lados	del	poblado
daba	a	un	precipicio,	y	frente	a	nosotros,	detrás	de	un	monte,	estaba	una	de	las	más
importantes	señales	del	Camino	de	Santiago:	la	Cruz	de	Hierro.	Esta	vez	era	yo	quien
estaba	impaciente	y	queriendo	llegar	pronto	a	aquel	extraño	monumento,	compuesto
por	un	mismo	tronco	de	casi	diez	metros	de	altura,	rematado	por	una	cruz	de	hierro.

La	cruz	había	sido	dejada	allí	desde	la	época	de	la	invasión	de	César,	en	homenaje
a	 Mercurio.	 Siguiendo	 la	 tradición	 pagana,	 los	 peregrinos	 de	 la	 Ruta	 Jacobea
acostumbraban	 depositar	 a	 sus	 pies	 una	 piedra	 traída	 de	 lejos.	 Aproveché	 la
abundancia	de	rocas	de	la	ciudad	abandonada	y	tomé	del	suelo	un	trozo	de	pizarra.

Cuando	 quise	 apretar	 el	 paso	 noté	 que	Petrus	 estaba	 caminando	muy	 despacio.
Examinaba	las	casas	en	ruinas,	movía	troncos	caídos	y	restos	de	libros,	hasta	que	se
sentó	en	medio	de	la	plaza	del	lugar,	donde	había	una	cruz	de	madera.

—Vamos	a	descansar	un	poco	—dijo.
Estaba	atardeciendo	y,	aunque	nos	quedásemos	allí	una	hora,	aún	daba	tiempo	de

llegar	a	la	Cruz	de	Hierro	antes	de	que	cayera	la	noche.
Me	senté	a	su	lado	y	me	quedé	mirando	el	paisaje	vacío.	De	la	misma	manera	que

los	ríos	cambiaban	de	lugar,	también	cambiaban	de	lugar	los	hombres.	Las	casas	eran
sólidas	y	deben	de	haber	tardado	mucho	tiempo	en	derrumbarse.	Era	un	lugar	bonito,
con	montañas	 atrás	 y	 un	 valle	 enfrente,	 y	me	 pregunté	 qué	 habría	 llevado	 a	 tanta
gente	a	abandonar	un	lugar	como	ése.

—¿Crees	que	don	Suero	de	Quiñones	estaba	loco?	—preguntó	Petrus.
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Ya	 no	 me	 acordaba	 quién	 era	 don	 Suero	 y	 tuvo	 que	 recordarme	 «El	 Paso
Honroso».

—Creo	que	no	estaba	loco	—respondí.	Pero	dudé	de	mi	respuesta.
—Pues	 sí	 estaba,	 al	 igual	 que	Alfonso,	 el	monje	 que	 conociste.	Como	yo,	 y	 la

manera	 de	manifestarse	 esta	 locura	 está	 en	 los	 dibujos	 que	 hago.	 O	 como	 tú,	 que
buscas	 tu	 espada.	 Todos	 nosotros	 tenemos	 dentro,	 ardiendo,	 la	 llama	 de	 la	 santa
locura,	que	es	alimentada	por	Ágape.

»Para	 esto	no	necesitas	 querer	 conquistar	América	o	 conversar	 con	 las	 aves	—
como	 San	 Francisco	 de	Asís—.	Un	 verdulero	 de	 la	 esquina	 puede	manifestar	 esta
llama	santa	de	locura,	si	le	gusta	lo	que	hace.	Ágape	existe	más	allá	de	los	conceptos
humanos	y	es	contagioso,	porque	el	mundo	tiene	sed	de	él.

Petrus	me	dijo	que	yo	sabía	despertar	Ágape	mediante	el	Globo	Azul.	Pero	para
que	 Ágape	 pudiera	 florecer,	 yo	 no	 podía	 tener	 miedo	 de	 cambiar	 mi	 vida.	 Si	 me
gustaba	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 muy	 bien,	 pero	 si	 no,	 siempre	 había	 tiempo	 de
cambiar.	 Permitiendo	 que	 sucediera	 un	 cambio,	 yo	 estaba	 transformándome	 en	 un
terreno	fértil	y	dejando	que	la	Imaginación	Creadora	lanzara	semillas	sobre	mí.

—Todo	 lo	que	 te	enseñé,	 inclusive	Ágape,	 sólo	 tiene	 sentido	 si	 estás	 satisfecho
contigo	 mismo.	 Si	 esto	 no	 fuera	 así,	 los	 ejercicios	 que	 aprendiste	 van	 a	 llevarte
inevitablemente	a	desear	un	cambio,	y	para	que	todos	los	ejercicios	aprendidos	no	se
vuelvan	contra	ti,	es	necesario	permitir	que	ocurra	un	cambio.

»Éste	 es	 el	momento	más	 difícil	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	Cuando	 ve	 el	Buen
Combate	y	se	siente	incapaz	de	cambiar	de	vida	e	ir	a	combatir.	Si	esto	sucediere,	el
conocimiento	se	volverá	contra	quien	lo	posee.

Miré	 la	 ciudad	 de	 Foncebadón.	 Tal	 vez	 todas	 esas	 personas,	 colectivamente,
hubieran	 sentido	 esta	 necesidad	 de	 cambiar.	 Pregunté	 si	 Petrus	 había	 escogido	 a
propósito	ese	escenario	para	decirme	eso.

—No	sé	qué	pasó	aquí	—respondió—.	Muchas	veces	las	personas	son	obligadas
a	aceptar	un	cambio	provocado	por	el	destino,	y	no	es	de	esto	que	estoy	hablando,
sino	de	un	acto	de	voluntad,	un	deseo	concreto	de	luchar	contra	todo	aquello	que	no
te	satisface	en	tu	vida	diaria.

»En	 el	 camino	 de	 la	 existencia	 siempre	 encontramos	 problemas	 difíciles	 de
resolver.	Como	por	ejemplo,	atravesar	el	agua	de	una	cascada	sin	que	 te	derrumbe.
Entonces	tienes	que	dejar	actuar	a	la	Imaginación	Creadora.	En	tu	caso,	había	allí	un
desafío	de	vida	o	muerte	y	no	había	tiempo	para	pensar	en	muchas	opciones:	Ágape
te	indicó	el	único	camino.

»Pero	 existen	 problemas	 en	 esta	 vida	 en	 los	 que	 tenemos	 que	 escoger	 entre	 un
camino	 y	 otro.	 Problemas	 cotidianos,	 como	 una	 decisión	 empresarial,	 un
rompimiento	 afectivo,	 un	 encuentro	 social.	 Cada	 una	 de	 estas	 pequeñas	 decisiones
que	 estamos	 tomando	 a	 cada	 minuto	 de	 nuestra	 existencia	 puede	 significar	 elegir
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entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Cuando	 sales	 de	 casa	 por	 la	 mañana	 para	 ir	 al	 trabajo,
puedes	escoger	entre	un	transporte	que	te	deje	sano	y	salvo	en	la	puerta	de	tu	trabajo
u	otro	que	chocará	y	matará	a	sus	ocupantes.	Esto	es	un	ejemplo	radical	de	cómo	una
simple	decisión	puede	afectar	a	una	persona	por	el	resto	de	su	vida.

Comencé	 a	 pensar	 en	 mí	 mientras	 Petrus	 hablaba.	 Había	 escogido	 hacer	 el
Camino	de	Santiago,	en	busca	de	mi	espada.	Era	lo	que	más	me	importaba	ahora	y
necesitaba	encontrarla	de	cualquier	manera.	Tenía	que	tomar	la	decisión	correcta.

—La	única	manera	de	tomar	la	decisión	correcta	es	sabiendo	cuál	es	la	decisión
equivocada	—dijo	él	después	de	que	le	comenté	mi	preocupación—.	Es	examinar	el
otro	camino	sin	miedo	y	sin	morbidez	y,	después	de	eso,	decidir.

Petrus	me	enseñó	entonces	«El	Ejercicio	de	las	Sombras».

El	Ejercicio	de	las	Sombras

Relájese.
Durante	 cinco	minutos,	 mire	 atentamente	 todas	 las	 sombras	 de	 objetos	 o

personas	a	su	alrededor.	Intente	saber	exactamente	qué	parte	del	objeto	o	de	la
persona	se	está	reflejando.

En	 los	 siguientes	 cinco	 minutos	 continúe	 haciendo	 esto,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	 localice	 el	 problema	 que	 desea	 resolver	 y	 busque	 todas	 sus	 posibles
soluciones	equivocadas.

Finalmente,	 permanezca	 cinco	 minutos	 más	 mirando	 las	 sombras	 y
pensando	 cuáles	 son	 las	 soluciones	 correctas	 que	 sobraron.	 Elimine	 una	 por
una,	hasta	que	quede	la	solución	exacta	a	su	problema.

—Tu	problema	es	tu	espada	—dijo	luego	de	concluir	la	explicación	del	ejercicio.
Asentí.
—Entonces	haz	este	ejercicio	ahora.	Voy	a	ir	a	dar	una	vuelta;	cuando	regrese,	sé

que	sabrás	la	solución	correcta.
Recordé	la	prisa	de	Petrus	durante	todos	aquellos	días	y	toda	esa	conversación	en

la	 ciudad	 abandonada.	 Parecía	 que	 estaba	 buscando	 ganar	 tiempo,	 para	 también	 él
decidir	alguna	cosa.	Me	quedé	animado	y	empecé	a	hacer	el	ejercicio.

Hice	 un	 poco	 del	 Soplo	 de	 RAM	 para	 armonizar	 con	 el	 ambiente.	 Después
programé	 quince	 minutos	 en	 mi	 reloj	 y	 comencé	 a	 mirar	 las	 sombras	 alrededor.
Sombras	 de	 las	 casas	 en	 ruinas,	 de	 piedra,	 madera,	 de	 la	 cruz	 vieja	 atrás	 de	 mí.
Mirando	 las	 sombras,	 advertí	 lo	 difícil	 que	 era	 saber	 exactamente	 qué	 parte	 estaba
siendo	reflejada.	Nunca	había	pensado	en	esto.	Algunas	vigas	rectas	se	transformaban
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en	objetos	 angulares,	 y	 una	piedra	 irregular	 tenía	 un	 formato	 redondo	 al	 reflejarse.
Hice	esto	durante	 los	primeros	diez	minutos.	No	fue	difícil	concentrarme	porque	el
ejercicio	 era	 fascinante.	Comencé	 entonces	 a	 pensar	 en	 las	 soluciones	 equivocadas
para	encontrar	mi	espada.	Un	sinnúmero	de	ideas	pasó	por	mi	mente,	desde	tomar	un
camión	a	Santiago,	hasta	telefonear	a	mi	mujer	y,	mediante	chantaje	emocional,	saber
dónde	la	había	colocado.

Cuando	Petrus	regresó	yo	estaba	sonriente.
—¿Y	entonces?	—preguntó.
—Descubrí	cómo	escribe	 sus	novelas	policiacas	Agatha	Christie.	Transforma	 la

hipótesis	 más	 equivocada	 en	 la	 hipótesis	 más	 correcta.	 Debió	 haber	 conocido	 el
Ejercicio	de	las	Sombras.

Petrus	preguntó	dónde	estaba	mi	espada.
—Voy	 a	 describirte	 primero	 la	 hipótesis	 más	 equivocada	 que	 logré	 elaborar

mirando	las	sombras:	la	espada	está	fuera	del	Camino	de	Santiago.
—Eres	un	genio.	Descubriste	que	llevamos	buscando	tu	espada	hace	ya	bastante

tiempo.	Creí	que	te	lo	habían	dicho	antes	de	salir	de	Brasil.
—…	Y	guardada	en	un	lugar	seguro	—continué—,	adonde	mi	mujer	no	tendría

acceso.	Deduje	que	está	en	un	lugar	absolutamente	abierto,	pero	que	se	incorporó	de
tal	forma	al	ambiente	que	no	está	visible.

Petrus	no	se	rió	esta	vez.	Continué:
—Y	como	lo	más	absurdo	sería	que	estuviese	en	un	lugar	lleno	de	gente,	está	en

un	sitio	casi	desierto;	además,	para	que	 las	pocas	personas	que	 la	vean	no	noten	 la
diferencia	entre	una	espada	como	la	mía	y	una	espada	típica	española,	debe	de	estar
en	un	lugar	donde	nadie	sepa	distinguir	estilos.

—¿Crees	que	está	aquí?	—preguntó	él.
—No,	 no	 está	 aquí.	 Lo	 más	 equivocado	 sería	 hacer	 este	 ejercicio	 en	 el	 lugar

donde	está	la	espada.	Descarté	pronto	esa	hipótesis,	pero	debe	de	estar	en	una	ciudad
parecida	 a	 ésta.	 No	 puede	 estar	 abandonada,	 porque	 una	 espada	 en	 una	 ciudad
abandonada	 llamaría	 mucho	 la	 atención	 de	 los	 peregrinos	 y	 transeúntes.	 En	 poco
tiempo	estaría	adornando	las	paredes	de	un	bar.

—Muy	 bien	—dijo,	 y	 noté	 que	 estaba	 orgulloso	 de	mí	 o	 del	 ejercicio	 que	me
había	enseñado.

—Hay	una	cosa	más	—dije.
—¿Qué	es?
—El	 lugar	más	 equivocado	 para	 que	 esté	 la	 espada	 de	 un	mago	 sería	 un	 lugar

profano.	Debe	estar	en	un	lugar	sagrado,	como	una	iglesia,	por	ejemplo,	donde	nadie
se	atrevería	a	robarla.	En	pocas	palabras:	en	una	iglesia	de	una	pequeña	ciudad	cerca
de	Santiago,	a	la	vista	de	todos,	pero	armonizando	con	el	ambiente,	está	mi	espada.	A
partir	de	ahora,	voy	a	visitar	todas	las	iglesias	del	Camino.
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—No	es	necesario	—dijo—;	cuando	llegue	el	momento,	lo	vas	a	reconocer.
Lo	había	logrado.
—Escucha,	 Petrus,	 ¿por	 qué	 andamos	 tan	 rápido	 y	 ahora	 permanecemos	 tanto

tiempo	en	una	ciudad	abandonada?
—¿Cuál	sería	la	decisión	más	equivocada?
Miré	las	sombras	rápidamente.	Él	tenía	razón:	estábamos	allí	por	algún	motivo.
El	sol	se	escondió	detrás	de	la	montaña,	pero	aún	quedaba	mucha	luz	antes	de	que

terminara	el	día.	Pensaba	que	en	ese	momento	el	sol	debía	estar	dando	de	lleno	en	la
Cruz	de	Hierro,	la	cruz	que	yo	quería	ver	y	que	estaba	a	sólo	unos	cientos	de	metros
de	mí.	Quería	saber	el	porqué	de	esa	espera.	Habíamos	caminado	muy	rápido	toda	la
semana	y	el	único	motivo,	me	parecía,	era	que	necesitábamos	llegar	allí	ese	día	y	a
aquella	hora.

Intenté	propiciar	la	conversación	para	que	el	tiempo	pasara	más	rápido,	pero	me
di	cuenta	de	que	Petrus	estaba	 tenso	y	concentrado.	Ya	había	visto	a	Petrus	de	mal
humor	muchas	veces,	pero	no	recordaba	haberlo	visto	tenso.	De	repente,	recordé	que
ya	lo	había	visto	así	una	vez.	Fue	durante	un	desayuno	en	un	pueblecito,	del	que	no
recordaba	ni	el	nombre,	poco	después	de	encontrarnos…

Miré	a	un	lado:	allí	estaba	el	perro.	El	perro	violento	que	me	tiró	al	suelo	una	vez,
el	 perro	 cobarde	 que	 salió	 corriendo	 la	 siguiente	 vez.	 Petrus	 había	 prometido
ayudarme	 en	 nuestro	 próximo	 encuentro	 y	me	 volví	 hacia	 él…	 pero	 a	mi	 lado	 no
había	nadie	más.

Mantuve	los	ojos	fijos	en	el	animal,	mientras	mi	cabeza	buscaba	rápidamente	una
manera	de	enfrentar	esa	situación.	Ninguno	de	los	dos	hizo	ningún	movimiento	y	me
acordé	 por	 un	 segundo	 de	 los	 duelos	 en	 las	 películas	 del	 lejano	 oeste,	 en	 pueblos
abandonados.	Nadie	soñaría	nunca	con	presentar	un	hombre	en	duelo	con	un	perro,
era	demasiado	inverosímil.	Y,	sin	embargo	allí	estaba,	viviendo	en	la	realidad	lo	que
en	la	ficción	no	sería	inverosímil.

Allí	estaba	Legión,	porque	eran	muchos.	Junto	a	mí	había	una	casa	abandonada.
Si	yo	corriera	de	repente,	podía	subir	al	tejado	y	Legión	no	me	seguiría.	Estaba	preso
dentro	del	cuerpo	y	de	las	posibilidades	de	un	perro.

Pronto	 hice	 a	 un	 lado	 la	 idea,	 mientras	 mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 él.
Muchas	 veces,	 durante	 el	 Camino,	 tuve	 miedo	 de	 este	 momento	 y	 ahora	 había
llegado.	Antes	de	encontrar	mi	espada,	debía	encontrarme	con	el	Enemigo	y	vencer	o
ser	derrotado	por	él.	Sólo	me	restaba	enfrentarlo.	Si	huyera	en	este	momento,	caería
en	 una	 trampa.	 Podía	 ser	 que	 el	 perro	 no	 volviera	más,	 pero	 caminaría	 con	miedo
hasta	Santiago	de	Compostela.	Aun	pasado	un	tiempo,	soñaría	 toda	la	noche	con	el
perro,	pensando	que	aparecería	al	minuto	siguiente,	y	viviría	atemorizado	el	resto	de
mis	días.

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 esto,	 el	 perro	 se	 movió	 en	 dirección	 mía.	 Dejé
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inmediatamente	de	pensar	y	me	concentré	en	 la	 lucha	que	estaba	por	 iniciar.	Petrus
huyó	 y	 ahora	 yo	 estaba	 solo.	 Sentí	 miedo	 y	 cuando	 lo	 sentí	 el	 perro	 comenzó	 a
caminar	lentamente	hacia	mí,	al	tiempo	que	gruñía.	El	gruñido	disimulado	era	mucho
más	amenazador	que	un	gran	ladrido	y	mi	miedo	aumentó.	Al	ver	la	flaqueza	en	mis
ojos,	el	perro	se	abalanzó	sobre	mí.

Fue	como	si	una	piedra	hubiese	golpeado	mi	pecho.	Me	arrojó	al	suelo	y	comenzó
a	atacarme.	Acudió	un	vago	recuerdo	de	que	conocía	mi	Muerte	y	de	que	no	iba	a	ser
de	 esta	 manera,	 pero	 el	 miedo	 aumentaba	 dentro	 de	 mí	 y	 no	 logré	 controlarlo.
Comencé	a	luchar	para	proteger	tan	sólo	mi	rostro	y	mi	garganta.	Un	fuerte	dolor	en
la	pierna	me	hizo	encoger	por	completo	y	advertí	que	mi	carne	había	sido	rasgada	en
algún	sitio.	Quité	mis	manos	de	la	cabeza	y	del	cuello	y	las	llevé	hacia	la	herida.	El
perro	 aprovechó	 y	 se	 preparó	 para	 atacar	 mi	 rostro.	 En	 ese	 momento,	 una	 de	 las
manos	 tocó	 una	 piedra	 junto	 a	 mí,	 la	 cogí	 y	 comencé	 a	 golpear	 con	 toda
desesperación	al	perro.

Se	 alejó	 un	 poco,	 más	 sorprendido	 que	 herido,	 y	 logré	 levantarme.	 El	 perro
continuó	 retrocediendo,	 pero	 la	 piedra	 sucia	 de	 sangre	 me	 dio	 ánimos.	 Estaba
sobrevalorando	 la	 fuerza	de	mi	enemigo	y	eso	era	una	 trampa.	No	podía	 tener	más
fuerza	que	yo.	Podía	ser	más	ágil,	pero	no	más	fuerte,	porque	yo	era	más	pesado	y
más	alto	que	él.	El	miedo	ya	no	era	 tan	grande,	pero	yo	había	perdido	el	control	y,
con	 la	piedra	en	 la	mano,	comencé	a	gritar.	El	animal	retrocedió	un	poco	más	y	de
repente	se	detuvo.

Parecía	 estar	 leyendo	 mis	 pensamientos.	 En	 mi	 desesperación,	 me	 estaba
sintiendo	fuerte	y	ridículo	por	estar	luchando	con	un	perro.

De	 pronto	 me	 invadió	 una	 sensación	 de	 poder	 y	 un	 viento	 caliente	 empezó	 a
soplar	en	aquella	ciudad	desierta.	Comencé	a	sentir	un	fastidio	enorme	de	continuar
aquella	 lucha	—al	 final	 de	 cuentas,	 bastaba	 acertar	 con	 la	 piedra	 en	 medio	 de	 su
cabeza	 y	 habría	 vencido—.	Quise	 acabar	 con	 esa	 historia	 de	 inmediato,	 revisar	 la
herida	en	mi	pierna	y	terminar	de	una	vez	con	esa	absurda	experiencia	de	espadas	y
extraños	caminos	de	Santiago.

Era	 una	 trampa	 más.	 El	 perro	 saltó	 de	 nuevo	 y	 me	 tiró	 al	 suelo.	 Esta	 vez
consiguió	 esquivar	 la	 piedra	 con	 habilidad,	mordiendo	mi	mano	 y	 haciendo	 que	 la
soltara.	Comencé	a	darle	puñetazos	a	mano	limpia,	pero	no	le	causaba	ningún	daño
considerable.	Todo	lo	que	conseguí	fue	evitar	que	me	siguiera	mordiendo.

Sus	afiladas	garras	comenzaron	a	rasgar	mi	ropa	y	mis	brazos,	y	vi	que	era	sólo
una	cuestión	de	tiempo	que	me	dominase	por	completo.

De	repente	escuché	una	voz	en	mi	interior	que	me	decía	que	sí	él	me	dominaba	la
lucha	 acabaría	 y	 yo	 estaría	 a	 salvo.	 Derrotado,	 pero	 vivo.	Me	 dolía	 la	 pierna	 y	 el
cuerpo	 entero	 estaba	 ardiendo	 debido	 a	 los	 arañazos.	 La	 voz	 insistía	 en	 que
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abandonase	la	lucha	y	yo	la	reconocí:	era	la	voz	de	Astrain,	mi	Mensajero,	hablando
conmigo.	El	perro	paró	por	un	momento,	como	si	también	oyese	la	misma	voz	y	una
vez	más	 sentí	 ganas	de	 abandonar	 todo	 eso.	Astrain	me	decía	 que	mucha	gente	 en
esta	vida	no	encontró	su	espada,	y	¿qué	diferencia	podría	haber?	Lo	que	quería	era
volver	a	casa,	estar	con	mi	mujer,	tener	hijos	y	trabajar	en	lo	que	me	gusta.	Basta	de
tantos	 absurdos,	 de	 enfrentar	 perros	 y	 subir	 por	 cascadas.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que
pensaba	 esto,	 pero	 ahora	 las	 ganas	 eran	 más	 fuertes	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 me
rendiría	en	un	segundo.

Un	ruido	en	la	calle	de	la	ciudad	abandonada	llamó	la	atención	del	animal.	Miré
al	lado	y	vi	un	pastor	trayendo	a	sus	ovejas	de	vuelta	al	campo.	Recordé	de	repente
que	ya	había	visto	aquella	escena	antes,	en	las	ruinas	de	un	viejo	castillo.	Cuando	el
perro	 vio	 a	 las	 ovejas,	 de	 un	 salto	 se	 quitó	 de	 encima	 de	 mí	 y	 se	 preparó	 para
atacarlas.	Era	mi	salvación.

El	pastor	comenzó	a	gritar	y	las	ovejas	corrieron	en	todas	direcciones.	Antes	de
que	el	perro	se	alejara	por	completo,	 resolví	 resistir	un	segundo	más,	 sólo	para	dar
tiempo	a	que	los	animales	huyeran	y	agarré	al	perro	por	una	pata.	Tuve	la	esperanza
absurda	de	que	el	pastor	 tal	 vez	viniera	 en	mi	 auxilio	y	por	un	momento	volvió	 la
esperanza	de	la	espada	y	del	Poder	de	RAM.

El	perro	intentaba	zafarse	de	mí;	yo	ya	no	era	su	enemigo,	sino	un	inoportuno.	Lo
que	él	quería	ahora	estaba	allí,	delante	de	él:	 las	ovejas.	Pero	continué	agarrando	la
pata	del	animal,	esperando	a	un	pastor	que	no	venía,	esperando	a	las	ovejas	que	no
huían.

Este	segundo	salvó	mi	alma.	Una	fuerza	inmensa	comenzó	a	surgir	dentro	de	mí	y
ya	no	era	la	ilusión	de	Poder,	que	provoca	el	tedio	y	las	ganas	de	desistir.	Astrain	me
susurró	de	nuevo,	pero	algo	diferente.	Decía	que	debía	enfrentar	 siempre	al	mundo
con	 las	mismas	armas	con	que	era	desafiado	y	que	 sólo	podía	enfrentar	 a	un	perro
transformándome	en	perro.

Ésta	era	 la	 locura	de	 la	que	me	habló	Petrus	ese	día.	Y	comencé	a	 sentirme	un
perro.	 Mostré	 los	 dientes	 y	 comencé	 a	 gruñir	 bajito,	 con	 el	 odio	 fluyendo	 en	 los
ruidos	que	hacía.	Vi	de	 reojo	el	 rostro	asustado	del	pastor	y	a	 las	ovejas,	con	 tanto
miedo	de	mí	como	del	perro.

Legión	se	dio	cuenta	y	comenzó	a	asustarse.	Entonces	di	un	salto.	Era	la	primera
vez	 que	 hacía	 esto	 en	 todo	 el	 combate.	 Ataqué	 con	 los	 dientes	 y	 con	 las	 uñas,
intentando	 morder	 al	 perro	 en	 el	 cuello,	 exactamente	 como	 yo	 temía	 que	 hiciera
conmigo.	 Dentro	 de	 mí	 abrigaba	 apenas	 un	 deseo	 inmenso	 de	 victoria.	 Nada	 más
tenía	 importancia.	Me	 arrojé	 sobre	 el	 perro	 y	 lo	 tiré	 al	 suelo.	 Él	 luchaba	 por	 salir
debajo	 del	 peso	 de	mi	 cuerpo	 y	 sus	 uñas	 se	 clavaban	 en	mi	 piel,	 pero	 yo	 también
mordía	y	arañaba.	Me	di	cuenta	de	que	si	se	salía	debajo	de	mí	huiría	una	vez	más,	y
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yo	quería	que	esto	ya	no	ocurriese	nunca	más.	Hoy	lo	vencería,	iba	a	derrotarlo.
El	 animal	 comenzó	 a	 mirarme	 con	 pavor.	 Ahora	 yo	 era	 un	 perro	 y	 él	 parecía

haberse	 transformado	 en	 hombre.	Mi	 antiguo	miedo	 estaba	 operando	 en	 él	 y,	 con
tanta	fuerza,	que	consiguió	zafarse,	pero	lo	acorralé	de	nuevo	en	el	fondo	de	una	de
las	casas	abandonadas.	Atrás	de	un	pequeño	muro	de	pizarra	estaba	el	precipicio	y	él
ya	 no	 tenía	 escapatoria.	 Era	 un	 hombre	 que	 en	 ese	momento	 vería	 el	 rostro	 de	 su
Muerte.

De	repente	empecé	a	darme	cuenta	de	que	algo	andaba	mal.	Era	demasiado	fuerte,
mi	pensamiento	se	estaba	obnubilando,	empecé	a	ver	un	rostro	de	gitano	e	imágenes
difusas	en	 torno	a	su	rostro.	Me	había	 transformado	en	Legión,	en	eso	consistía	mi
poder.	Ellos	 abandonaron	 a	 aquel	 pobre	perro	 asustado,	 que	 en	 cualquier	momento
caería	 al	 abismo,	 y	 ahora	 estaban	 en	mí.	 Sentí	 un	 terrible	 deseo	 de	 despedazar	 al
animal	 indefenso.	«Tú	eres	el	Príncipe	y	ellos	son	Legión»,	murmuró	Astrain;	pero
yo	 no	 quería	 ser	 un	 príncipe,	 y	 escuché	 también,	 a	 lo	 lejos,	 la	 voz	 de	mi	Maestre
diciendo	con	 insistencia	que	había	una	espada	por	conseguir.	Necesitaba	 resistir	un
minuto	más.	No	debía	matar	a	aquel	perro.

Miré	de	inmediato	al	pastor.	Su	mirada	confirmó	lo	que	estaba	pensando.	Ahora
él	estaba	más	asustado	conmigo	que	con	el	perro.

Comencé	 a	 sentirme	 mareado	 y	 el	 paisaje	 giraba	 a	 mi	 alrededor	 No	 podía
desmayarme.	 Si	me	 desmayara	 ahora,	 Legión	me	 habría	 vencido.	 Tenía	 que	 hallar
una	solución.	Ya	no	estaba	luchando	contra	un	animal,	sino	contra	una	fuerza	que	me
había	poseído.	Sentí	que	mis	piernas	flaquearon	y	me	apoyé	en	una	pared,	pero	cedió
por	mi	peso.	Entre	piedras	y	pedazos	de	madera,	caí	de	boca.

La	Tierra.	Legión	era	la	tierra,	los	frutos	de	la	tierra.	Los	frutos	buenos	y	malos	de
la	tierra,	pero	la	tierra	al	fin.	Ésa	era	su	casa	y	desde	allí	gobernaba	o	era	gobernada
por	el	mundo.	Ágape	explotó	dentro	de	mí	y	clavé	con	fuerza	mis	uñas	en	la	tierra.	Di
un	 aullido,	 semejante	 al	 que	oí	 la	 primera	 vez	que	 el	 perro	 y	 yo	nos	 encontramos.
Sentí	que	Legión	pasaba	por	mi	cuerpo	y	bajaba	a	la	tierra,	porque	dentro	de	mí	había
Ágape,	 y	 Legión	 no	 quería	 ser	 consumida	 por	 el	 Amor	 que	 Devora.	 Ésa	 era	 mi
voluntad,	 la	 voluntad	 que	 me	 hacía	 luchar	 con	 el	 resto	 de	 mis	 fuerzas	 contra	 el
desmayo,	la	voluntad	de	Ágape	fija	en	mi	alma,	resistiendo.	Mi	cuerpo	entero	tembló.

Legión	bajaba	con	fuerza	hacia	la	tierra.	Comencé	a	vomitar	pero	sentía	que	era
Ágape	creciendo	y	saliendo	por	todos	mis	poros.	Mi	cuerpo	continuó	temblando	hasta
que,	después	de	mucho	tiempo,	sentí	que	Legión	había	vuelto	a	su	reino.

Lo	 noté	 cuando	 el	 último	 vestigio	 de	 ella	 pasó	 por	mis	 dedos.	Me	 senté	 en	 el
suelo,	herido	y	lastimado,	y	vi	una	escena	absurda	ante	mis	ojos:	un	perro	sangrando
y	moviendo	la	cola,	y	un	pastor	asustado,	mirándome.

—Debe	haber	sido	algo	que	comió	—dijo	el	pastor,	que	no	quería	creer	 todo	lo
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que	había	visto—.	Pero	ahora	que	vomitó	se	le	va	a	pasar.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	Me	agradeció	por	haber	 contenido	 a	«mi»	perro	y	 siguió

caminando	con	sus	ovejas.
Petrus	apareció	y	no	dije	nada.	Cortó	un	pedazo	de	su	camisa	e	hizo	un	torniquete

en	mi	pierna,	que	sangraba	mucho.	Me	pidió	que	moviese	todo	el	cuerpo	y	dijo	que
nada	serio	había	pasado,	además	de	la	herida	en	la	pierna.

—Estás	en	condiciones	deplorables	—dijo	sonriendo;	su	raro	buen	humor	había
vuelto—.	Así	no	podremos	visitar	hoy	la	Cruz	de	Hierro.	Debe	haber	turistas	por	allí
y	podrían	asustarse.

No	le	presté	atención.	Me	levanté,	me	sacudí	el	polvo	y	vi	que	podía	andar.	Petrus
sugirió	que	hiciese	un	poco	de	Soplo	de	RAM	y	cargó	mi	mochila.	Hice	el	Soplo	de
RAM	y	nuevamente	 entré	 en	 armonía	 con	el	mundo.	Dentro	de	media	hora	 estaría
llegando	a	la	Cruz	de	Hierro.

Y	algún	día	Foncebadón	renacería	de	sus	ruinas.	Legión	dejó	mucho	Poder	allí.
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El	Mandar	y	el	Servir

LLEGUÉ	a	la	Cruz	de	Hierro	sostenido	por	Petrus,	ya	que	la	herida	de	la	pierna	no
me	 permitía	 caminar	 bien.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 los	 daños
causados	 por	 el	 perro,	 decidió	 que	 debía	 permanecer	 en	 reposo	 hasta	 que	 me
recuperara	lo	suficiente	para	continuar	con	el	Extraño	Camino	de	Santiago.	Cerca	de
allí	había	una	aldea	que	servía	de	refugio	a	los	peregrinos	sorprendidos	por	la	noche
antes	de	cruzar	las	montañas.	Petrus	consiguió	dos	cuartos	en	la	casa	de	un	herrero	y
nos	instalamos.

Mi	 aposento	 tenía	 un	 pequeño	 balcón,	 revolución	 arquitectónica	 que	 desde	 esa
aldea	se	difundiría	por	toda	la	España	del	siglo	VIII,	desde	el	cual	podía	ver	una	serie
de	montes	por	los	que	tarde	o	temprano	tendría	que	pasar	antes	de	llegar	a	Santiago.
Caí	en	la	cama	y	no	desperté	sino	hasta	el	día	siguiente,	con	un	poco	de	fiebre,	pero
sintiéndome	bien.

Petrus	trajo	agua	de	una	fuente	que	los	habitantes	de	la	aldea	llamaban	«el	pozo
sin	 fondo»	y	 lavó	mis	heridas.	Por	 la	 tarde	apareció	con	una	anciana	que	vivía	por
allí.	Colocaron	varios	tipos	de	hierbas	en	las	heridas	y	arañazos,	y	la	vieja	me	obligó
a	tomar	un	té	amargo.

Recuerdo	que	 todos	 los	días	Petrus	me	obligaba	a	 lamer	mis	heridas,	hasta	que
cerrasen	por	completo.	Siempre	sentía	el	regusto	metálico	y	dulce	de	la	sangre,	que
me	 provocaba	 náuseas,	 pero	 mi	 guía	 afirmaba	 que	 la	 saliva	 era	 un	 poderoso
desinfectante	y	me	ayudaría	a	luchar	contra	una	posible	infección.

Al	 segundo	 día	 la	 fiebre	 volvió.	 Petrus	 y	 la	 vieja	 me	 dieron	 de	 nuevo	 el	 té,
volvieron	a	untar	mis	heridas	con	hierbas,	pero	la	fiebre	—a	pesar	de	no	ser	muy	alta
—	no	cedía.	Entonces,	mi	guía	se	dirigió	a	una	base	militar	situada	en	las	cercanías,
en	busca	de	vendas,	ya	que	en	todo	el	pueblo	no	había	gasas	ni	esparadrapos	con	qué
cubrir	las	heridas.

Pocas	horas	después,	Petrus	volvió	con	las	vendas.	Junto	con	él	vino	también	un
joven	 médico	 militar,	 que	 a	 fuerzas	 quería	 saber	 dónde	 estaba	 el	 animal	 que	 me
mordió.

—Por	 el	 tipo	 de	 heridas,	 el	 animal	 está	 rabioso	—sentenció	 con	 aire	 grave	 el
médico	militar.

—Nada	de	eso.	Fue	un	juego	que	se	pasó	de	los	límites.	Conozco	al	animal	desde
hace	mucho	tiempo.

El	 oficial	 no	 se	 convenció.	 Quería	 a	 fuerzas	 que	 se	 me	 aplicara	 la	 vacuna
antirrábica	y	me	vi	obligado	a	dejar	que	me	inyectasen	por	lo	menos	una	dosis,	bajo
amenaza	de	ser	transferido	a	un	hospital	de	la	base	militar.	Después	preguntó	dónde
estaba	el	animal.
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—En	Foncebadón	respondí.
—Es	una	ciudad	en	ruinas.	No	hay	perros	allí	—respondió	con	los	aires	de	sabio

de	quien	sorprende	a	alguien	en	una	mentira.
Comencé	a	dar	algunos	falsos	gemidos	de	dolor	y	el	médico	fue	conducido	por

Petrus	 fuera	 del	 cuarto,	 pero	 dejó	 todo	 lo	 que	 necesitábamos:	 vendas	 limpias,
esparadrapo	y	una	pomada	cicatrizante.

Petrus	y	la	vieja	no	utilizaron	la	pomada.	Cubrieron	las	heridas	con	gasas	sobre
las	hierbas,	lo	cual	me	alegró	mucho,	pues	ya	no	necesitaba	seguir	lamiendo	los	sitios
donde	 el	 perro	 había	mordido.	Durante	 la	 noche,	 ambos	 se	 arrodillaban	 junto	 a	mi
cama	y,	con	las	manos	extendidas	sobre	mi	cuerpo,	rezaban	en	voz	alta.	Pregunté	a
Petrus	qué	era	todo	eso	y	se	refirió	vagamente	a	los	Carismas	y	al	Camino	de	Roma.
Insistí,	pero	no	dijo	nada	más.

Dos	 días	 después	 estaba	 completamente	 recuperado.	 Fui	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 a
algunos	 soldados	 buscando	 entre	 las	 casas	 del	 pueblo	 y	 en	 los	 cerros	 de	 las
inmediaciones.	Pregunté	a	uno	de	ellos	de	qué	se	trataba.

—Hay	un	perro	rabioso	por	aquí	—respondió.
Esa	 misma	 tarde	 el	 herrero,	 dueño	 de	 los	 cuartos,	 me	 pidió	 que	 me	 fuera	 del

pueblo	en	cuanto	pudiera	caminar.	La	historia	se	había	divulgado	entre	los	habitantes
de	 la	 aldea	 y	 temían	 que	 me	 atacara	 la	 rabia	 y	 pudiera	 transmitir	 la	 enfermedad.
Petrus	y	la	vieja	discutieron	con	el	herrero,	pero	él	se	mostraba	inflexible.	En	algún
momento,	llegó	a	afirmar	que	había	visto	salir	un	hilo	de	espuma	por	las	comisuras
de	mi	boca	mientras	dormía.

No	 hubo	 argumento	 capaz	 de	 convencerlo	 de	 que	 todos,	 cuando	 dormimos,
podemos	experimentar	el	mismo	fenómeno.

Esa	noche,	la	vieja	y	mi	guía	permanecieron	largo	tiempo	haciendo	oración,	con
las	manos	 extendidas	 sobre	mi	 cuerpo,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 renqueando	un	poco,	 ya
estaba	de	nuevo	en	el	Extraño	Camino	de	Santiago.

Pregunté	a	Petrus	si	llegó	a	sentirse	preocupado	por	mi	recuperación.
—Hay	 una	 regla	 en	 el	 Camino	 de	 Santiago	 de	 la	 cual	 no	 te	 hablé	 antes	 —

respondió—,	 que	 es	 la	 siguiente:	 una	 vez	 iniciado,	 la	 única	 disculpa	 para
interrumpirlo	es	por	causa	de	enfermedad.	Si	no	fueras	capaz	de	resistir	las	heridas	y
continuaras	 con	 fiebre,	 eso	 sería	 un	 presagio	 de	 que	 nuestro	 viaje	 tendría	 que
detenerse	allí.

Pero	dijo,	con	cierto	orgullo,	que	sus	oraciones	habían	sido	escuchadas	y	tuve	la
certeza	de	que	ese	valor	era	tan	importante	para	él	como	para	mí.

Ahora	el	camino	sería	siempre	de	bajada	y	Petrus	me	anunció	que	así	continuaría
durante	más	de	dos	días.	Habíamos	vuelto	 a	 andar	 a	nuestro	 ritmo	habitual,	 con	 la
siesta	cada	 tarde,	 a	 la	hora	en	que	el	 sol	 era	más	 fuerte.	Debido	a	mis	vendajes,	 él
cargaba	mi	mochila;	ya	no	había	tanta	prisa:	la	cita	se	había	cumplido.
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Mi	estado	de	ánimo	mejoraba	a	cada	momento	y	estaba	bastante	orgulloso	de	mí:
había	escalado	una	cascada	y	derrotado	al	demonio	del	Camino.	Ahora	sólo	faltaba	la
tarea	más	importante:	encontrar	mi	espada.	Se	lo	comenté	a	Petrus.

—La	victoria	fue	bonita,	pero	fallaste	en	 lo	más	 importante	—dijo,	 lanzándome
un	verdadero	balde	de	agua	fría.

—¿En	qué?
—En	saber	el	momento	exacto	del	combate.	Tuve	que	caminar	más	rápido,	andar

a	marcha	forzada,	y	todo	lo	que	se	te	ocurría	pensar	era	que	estábamos	buscando	tu
espada.	 ¿De	 qué	 sirve	 una	 espada	 si	 el	 hombre	 no	 sabe	 dónde	 va	 a	 encontrar	 a	 su
enemigo?

—La	espada	es	mi	instrumento	de	poder	—respondí.
—Estás	demasiado	convencido	de	tu	poder	—dijo—.	La	cascada,	las	Prácticas	de

RAM	 y	 las	 conversaciones	 con	 tu	 Mensajero	 te	 hicieron	 olvidar	 que	 faltaba	 un
enemigo	 por	 vencer	 y	 que	 tenías	 una	 cita	 con	 él.	Antes	 de	 que	 la	mano	maneje	 la
espada,	 debe	 localizar	 al	 enemigo	 y	 saber	 cómo	 enfrentarlo.	 La	 espada	 sólo	 da	 el
golpe,	pero	la	mano	ya	es	vencedora	o	perdedora	antes	de	ese	golpe.

»Conseguiste	vencer	a	Legión	sin	tu	espada.	Hay	un	secreto	en	esta	búsqueda,	un
secreto	 que	 aún	 no	 has	 descubierto,	 pero	 que	 sin	 él	 jamás	 podrás	 encontrar	 lo	 que
buscas.

Me	 quedé	 callado.	 Cada	 vez	 que	 tenía	 la	 certeza	 de	 estarme	 acercando	 a	 mi
objetivo,	Petrus	insistía	en	decir	que	yo	era	un	simple	peregrino	y	que	siempre	faltaba
algo	 por	 encontrar	 o	 que	 estaba	 buscando.	 La	 sensación	 de	 alegría	 que	 estaba
sintiendo	minutos	antes	de	iniciar	aquella	conversación	desapareció	por	completo.

Una	 vez	 más	 estaba	 comenzando	 el	 Extraño	 Camino	 de	 Santiago	 y	 eso	 me
desmoralizó	totalmente.	Por	esa	carretera	que	mis	pies	pisaban,	millones	de	personas
habían	pasado	durante	doce	siglos,	yendo	y	volviendo	de	Santiago	de	Compostela.	En
su	 caso,	 llegar	 adonde	 querían	 era	 sólo	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 En	 mi	 caso,	 las
trampas	de	la	Tradición	siempre	estaban	colocando	un	obstáculo	más	por	vencer,	una
prueba	más	por	cumplir.

Le	dije	a	Petrus	que	me	estaba	sintiendo	cansado	y	nos	sentamos	bajo	una	sombra
que	encontramos	en	la	bajada.	Había	grandes	cruces	de	madera	bordeando	el	camino.
Petrus	colocó	las	dos	mochilas	en	el	suelo	y	continuó	hablando:

—Un	enemigo	siempre	representa	nuestro	lado	débil,	que	puede	ser	el	miedo	al
dolor,	también	la	prematura	sensación	de	victoria	o	el	deseo	de	abandonar	el	combate
creyendo	que	no	vale	la	pena.

»Nuestro	 enemigo	 entra	 a	 la	 lucha	 sólo	 porque	 sabe	 que	 puede	 tocarnos,
exactamente	 en	 ese	 punto	 donde	 nuestro	 orgullo	 nos	 hizo	 creer	 que	 éramos
invencibles.	 Durante	 la	 lucha	 estamos	 siempre	 buscando	 proteger	 nuestro	 lado
vulnerable,	mientras	 el	 Enemigo	 golpea	 el	 lado	 desprotegido	—ése	 en	 el	 que	más
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confiarnos—,	y	 terminamos	 derrotados	 porque	 sucede	 lo	 que	 nunca	 debió	 suceder:
dejar	que	el	enemigo	escoja	la	manera	de	luchar.

Todo	lo	que	Petrus	estaba	diciendo	había	pasado	en	mi	combate	con	el	perro.	Al
mismo	 tiempo,	 rechazaba	 la	 idea	 de	 tener	 enemigos	 y	 verme	 obligado	 a	 combatir
contra	 ellos.	 Cuando	 Petrus	 se	 refería	 al	 Buen	 Combate	 siempre	 creí	 que	 estaba
hablando	de	la	lucha	por	la	vida.

—Tienes	razón,	pero	el	Buen	Combate	no	es	sólo	eso.	Guerrear	no	es	un	pecado
—dijo	después	de	expresarle	mis	dudas—.	Guerrear	es	un	acto	de	amor.	El	enemigo
nos	hace	crecer	y	nos	perfecciona,	como	el	perro	hizo	contigo.

—Sin	embargo,	parece	que	nunca	estás	satisfecho.	Siempre	falta	algo.	Ahora	me
hablas	del	secreto	de	mi	espada.

Petrus	 dijo	 que	 esto	 era	 algo	 que	 debía	 saber	 antes	 de	 iniciar	 la	 caminata	 y
continuó	hablando	del	Enemigo.

—El	enemigo	es	una	parte	de	Ágape	y	está	allí	para	poner	a	prueba	nuestra	mano,
nuestra	 voluntad,	 el	 manejo	 de	 la	 espada.	 Fue	 colocado	 en	 nuestras	 vidas	 —y
nosotros	en	la	de	él—	con	un	propósito.	Este	propósito	tiene	que	ser	satisfecho,	por
eso	huir	de	 la	 lucha	es	 lo	peor	que	nos	puede	suceder.	Es	peor	que	perder	 la	 lucha,
porque	de	la	derrota	siempre	podemos	aprender	algo,	pero	con	la	huida,	lo	único	que
logramos	es	declarar	victorioso	a	nuestro	enemigo.

Dije	que	me	 sorprendía	oír	 a	Petrus,	 quien	parecía	 tener	un	 lazo	 tan	 fuerte	 con
Jesús,	hablando	de	violencia	en	aquella	forma.

—Piensa	en	la	necesidad	que	Jesús	tenía	de	Judas	—dijo—.	Tenía	que	escoger	un
enemigo	o	su	lucha	en	la	tierra	no	podría	ser	glorificada.

Las	cruces	de	madera	en	el	camino	mostraban	cómo	se	había	construido	aquella
gloria:	 con	 sangre,	 traición	 y	 abandono.	 Me	 levanté	 y	 dije	 que	 estaba	 listo	 para
reiniciar	la	caminata.

Mientras	caminaba,	pregunté	cuál	era	el	punto	más	fuerte	en	que	un	hombre	podía
apoyarse	para	vencer	al	enemigo	en	una	lucha.

—Su	presente.	El	hombre	se	apoya	mejor	en	lo	que	está	haciendo	ahora,	porque
ahí	está	Ágape,	las	ganas	de	vencer	con	entusiasmo.

»Y	quiero	dejar	otra	cosa	bien	clara:	el	enemigo	rara	vez	representa	el	mal.	El	mal
está	siempre	presente	porque	una	espada	sin	uso	termina	oxidándose	en	la	vaina.

Me	acordé	de	cierta	vez,	mientras	 construíamos	una	casa	de	veraneo,	mi	mujer
había	 decidido,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 cambiar	 la	 disposición	 de	 uno	 de	 los	 dos
cuartos.	Me	correspondió	la	desagradable	tarea	de	comunicar	este	cambio	al	albañil.
Lo	llamé,	era	un	hombre	mayor	de	casi	sesenta	años,	y	le	dije	lo	que	quería.	Echó	un
vistazo,	pensó	y	me	propuso	una	solución	mucho	mejor,	usando	 la	pared	que	había
comenzado	a	levantar	en	ese	momento.	A	mi	mujer	le	encantó	la	idea.

Tal	 vez	 era	 esto	 lo	 que	 Petrus	 estaba	 intentando	 decir,	 con	 palabras	 tan
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complicadas,	respecto	de	utilizar	la	fuerza	de	lo	que	estamos	haciendo	en	el	momento
para	vencer	al	enemigo.

Le	conté	la	historia	del	albañil.
—La	vida	enseña	siempre	más	que	el	Extraño	Camino	de	Santiago	—respondió

—,	pero	no	tenemos	mucha	fe	en	las	enseñanzas	de	la	vida.

Las	cruces	continuaban	apareciendo	a	lo	largo	de	toda	la	Ruta	Jacobea.	Debían	de
ser	 obra	 de	 un	 peregrino	 poseedor	 de	 una	 fuerza	 sobrehumana	 para	 levantar	 esa
madera	sólida	y	pesada.	Había	cruces	cada	treinta	metros	y	se	extendían	hasta	donde
la	vista	me	alcanzaba.	Pregunté	a	Petrus	qué	significaban.

—Un	viejo	y	descontinuado	instrumento	de	tortura	—dijo.
—Pero	¿qué	están	haciendo	aquí?
—Debió	haber	sido	una	promesa.	¿Cómo	puedo	saberlo?
Nos	detuvimos	frente	a	una	de	ellas,	que	había	sido	derribada.
—Tal	vez	la	madera	esté	podrida	—dijo.
—Está	hecha	de	la	misma	madera	que	las	otras	y	ninguna	se	pudrió.
—Entonces	quizá	no	fue	clavada	en	el	suelo	con	firmeza.
Petrus	 se	 detuvo	 y	 miró	 en	 derredor.	 Dejó	 la	 mochila	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sentó.

Habíamos	 descansado	 hacía	 apenas,	 unos	 minutos	 y	 no	 entendí	 su	 gesto.
Instintivamente	miré	en	derredor	buscando	al	perro.

—Venciste	al	perro	—dijo	como	si	adivinara	mis	pensamientos—.	No	te	asustes
con	el	fantasma	de	los	muertos.

—Entonces,	¿por	qué	nos	detuvimos?
Petrus	hizo	una	seña	para	que	me	callara	y	se	quedó	en	silencio	durante	algunos

minutos.	 De	 nuevo	 sentí	 el	 antiguo	 miedo	 al	 perro	 y	 preferí	 quedarme	 de	 pie,
esperando	que	él	se	decidiera	a	hablar.

—¿Qué	oyes?	—preguntó	después	de	un	rato.
—Nada.	El	silencio.
—¡Ojalá	 fuésemos	 tan	 iluminados	 al	 punto	 de	 escuchar	 el	 silencio!	 Pero	 aún

somos	hombres	y	no	sabemos	ni	siquiera	escuchar	nuestro	propio	susurro.	Nunca	me
preguntaste	 cómo	 presentí	 la	 llegada	 de	 Legión	 y	 ahora	 te	 lo	 voy	 a	 decir:	 por	 el
sentido	 del	 oído.	 El	 ruido	 comenzó	 muchos	 días	 antes,	 cuando	 estábamos	 aún	 en
Astorga.	A	partir	de	allí	comencé	a	andar	más	rápido,	pues	todo	parecía	indicar	que
nuestros	caminos	se	cruzarían	en	Foncebadón.	Tú	oíste	el	mismo	ruido	que	yo	y	no	lo
escuchaste.

»Todo	 está	 escrito	 en	 los	 ruidos.	 El	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 de	 la
humanidad.	Un	hombre	que	no	sabe	oír,	no	puede	escuchar	los	consejos	que	la	vida
nos	 da	 a	 cada	 instante.	 Sólo	 quien	 escucha	 el	 ruido	 del	 presente	 puede	 tomar	 la
decisión	correcta.
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Petrus	pidió	que	me	sentara	y	olvidara	al	perro.	Después	dijo	que	iba	a	enseñarme
una	de	las	Prácticas	más	fáciles	y	más	importantes	del	Camino	de	Santiago.

Y	me	explicó	«El	Ejercicio	de	la	Audición».

El	Ejercicio	de	la	Audición

Relájese.	Cierre	los	ojos.
Trate,	durante	algunos	minutos,	de	concentrarse	en	todos	los	sonidos	que	lo

rodean,	como	si	fuese	una	orquesta	tocando	sus	instrumentos.
Al	poco	rato,	comience	a	distinguir	cada	sonido	por	separado.	Concéntrese

en	 cada	 uno,	 como	 si	 fuese	 un	 instrumento	 tocando.	 Intente	 borrar	 los	 otros
sonidos	de	su	mente.

Con	la	realización	diaria	de	este	ejercicio,	comenzará	a	oír	voces.	Primero,
creerá	 que	 son	 fruto	 de	 su	 imaginación;	 luego	 descubrirá	 que	 son	 voces	 de
personas	de	tiempos	pasados,	presentes	y	futuros,	participando	de	la	Memoria
del	Tiempo.

Este	ejercicio	sólo	debe	realizarse	si	ya	conoce	la	voz	de	su	Mensajero.
Duración	mínima:	diez	minutos.

—Hazlo	ahora	mismo	—dijo.
Comencé	a	realizar	el	ejercicio.	Escuché	el	viento,	alguna	voz	femenina	muy	a	lo

lejos	y	en	un	determinado	momento	percibí	que	estaban	quebrando	una	rama.	No	era
realmente	 un	 ejercicio	 difícil,	 y	 su	 sencillez	 me	 dejó	 fascinado.	 Pegué	 la	 oreja	 al
suelo	 y	 empecé	 a	 escuchar	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 tierra.	 Al	 poco	 rato	 comencé	 a
distinguir	por	separado	cada	sonido:	el	sonido	de	las	hojas	quietas,	el	sonido	de	la	voz
a	 la	distancia,	el	 ruido	del	batir	de	 las	alas	de	un	pájaro.	Un	animal	gruñó,	pero	no
pude	 identificar	 qué	 tipo	 de	 bicho	 era.	 Los	 quince	 minutos	 de	 ejercicio	 se	 fueron
volando.

—Con	el	tiempo,	verás	que	este	ejercicio	te	ayudará	a	tomar	la	decisión	correcta
—dijo	Petrus,	sin	preguntar	qué	había	escuchado—.	Ágape	habla	mediante	el	Globo
Azul,	 pero	 también	 a	 través	 de	 la	 vista,	 del	 tacto,	 del	 perfume,	 del	 corazón	 y	 los
oídos.	En	una	semana,	máximo,	comenzarás	a	escuchar	voces.	Primero	serán	voces
tímidas,	pero	al	poco	tiempo	empezarán	a	decirte	cosas	importantes.	Sólo	ten	cuidado
con	 tu	Mensajero,	 que	va	 a	 intentar	 confundirte,	 pero	 como	conoces	 su	voz,	 ya	no
será	una	amenaza.

Petrus	preguntó	si	escuché	el	llamado	alegre	de	un	enemigo,	la	invitación	de	una
mujer	o	el	secreto	de	mi	espada.
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—Sólo	 escuché	 una	 voz	 femenina	 a	 lo	 lejos	—dije—,	 pero	 era	 una	 campesina
llamando	al	hijo.

—Entonces	 mira	 esa	 cruz	 que	 tienes	 enfrente	 y	 colócala	 de	 pie	 con	 tu
pensamiento.

Pregunté	cuál	era	el	ejercicio.
—Tener	fe	en	nuestro	pensamiento	—respondió.
Me	senté	en	el	suelo	en	posición	de	yoga.	Sabía	que	después	de	todo	lo	que	había

conseguido,	con	el	perro,	en	la	cascada,	también	lograría	esto.	Miré	fijamente	la	cruz.
Me	imaginé	saliendo	del	cuerpo,	agarrando	sus	brazos	y	levantándola	con	mi	cuerpo
astral.	 En	 el	 camino	 de	 la	 Tradición	 ya	 había	 hecho	 algunos	 pequeños	 «milagros»
como	éstos.	Podía	quebrar	vasos,	estatuas	de	porcelana	y	mover	cosas	sobre	la	mesa.
Era	un	truco	de	magia	fácil	que,	a	pesar	de	no	significar	que	poseía	poder,	ayudaba
mucho	a	convencer	a	los	«impíos».	Nunca	antes	lo	había	intentado	con	un	objeto	del
tamaño	y	el	peso	de	aquella	cruz,	pero	si	Petrus	lo	había	mandado,	podría	lograrlo.

Durante	 media	 hora	 lo	 intenté	 de	 todas	 las	 maneras.	 Utilicé	 viaje	 astral	 y
sugestión.	 Recordé	 el	 dominio	 de	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 que	 tenía	 el	 Maestre	 y
procuré	 repetir	 las	palabras	que	 siempre	decía	 en	esas	ocasiones.	No	 sucedió	nada.
Estaba	 completamente	 concentrado	 y	 la	 cruz	 no	 se	movía.	 Invoqué	 a	Astrain,	 que
apareció	 entre	 las	 columnas	 de	 fuego,	 pero	 cuando	 le	 hablé	 de	 la	 cruz	 dijo	 que
detestaba	ese	objeto.

Petrus	terminó	sacudiéndome	y	sacándome	del	trance.
—Vamos,	 esto	 se	 está	 volviendo	 un	 fastidio	 —dijo—.	 Si	 no	 puedes	 con	 el

pensamiento,	coloca	esa	cruz	en	pie,	con	las	manos.
—¿Con	las	manos?
—¡Obedece!
Me	asusté:	de	repente	estaba	frente	a	mí	un	hombre	áspero,	muy	diferente	del	que

había	cuidado	mis	heridas	y	no	sabía	ni	qué	decir,	ni	qué	hacer.
—¡Obedece!	—repitió—.	¡Es	una	orden!
Tenía	los	brazos	y	manos	vendados	por	la	pelea	con	el	perro.	A	pesar	del	ejercicio

de	oír,	mis	oídos	rehusaban	creer	lo	que	estaba	escuchando.	Sin	decir	nada,	le	mostré
los	 vendajes,	 pero	 continuó	 mirándome	 fijamente,	 inexpresivo.	 Esperaba	 que	 lo
obedeciera.	El	guía	y	amigo	que	me	había	acompañado	durante	todo	este	tiempo,	que
me	había	enseñado	las	Prácticas	de	RAM	y	me	había	contado	las	bellas	historias	del
Camino	de	Santiago,	parecía	ya	no	estar	más	allí.	En	su	lugar	había	sólo	un	hombre
que	me	miraba	como	un	esclavo	y	me	pedía	algo	estúpido.

—¿Qué	estás	esperando?	—dijo	una	vez	más.
Recordé	la	cascada;	recordé	que	ese	día	dudé	de	Petrus	y	que	había	sido	generoso

conmigo.	 Había	 demostrado	 su	 amor	 e	 impedido	 que	 desistiera	 de	 la	 espada.	 No
lograba	 entender	 por	 qué	 alguien	 tan	 generoso	 estaba	 siendo	 tan	 rudo	 ahora	 y
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representaba	todo	lo	que	la	raza	humana	estaba	tratando	de	eliminar:	la	opresión	del
hombre	por	su	semejante.

—Petrus,	yo…
—Obedece	o	el	Camino	de	Santiago	se	acaba	en	este	instante.
El	miedo	 regresó.	En	ese	momento	estaba	 sintiendo	más	miedo	de	él	que	de	 la

cascada;	 más	 miedo	 de	 él	 que	 del	 perro	 que	 por	 tanto	 tiempo	 me	 asustó.
Desesperadamente,	pedí	que	la	naturaleza	me	diera	alguna	señal,	que	yo	pudiese	ver
u	oír	algo	que	justificara	aquella	orden	carente	de	sentido.	Todo	continuó	en	silencio
a	mi	alrededor.	Obedecía	a	Petrus	o	me	olvidaba	de	mi	espada.	Una	vez	más	levanté
los	brazos	vendados,	pero	él	se	sentó	en	el	suelo	a	esperar	que	cumpliese	su	orden.

Entonces	decidí	obedecer.
Caminé	hasta	la	cruz	e	intenté	empujarla	con	el	pie,	para	calcular	su	peso.	Apenas

se	 movió.	 Aunque	 tuviera	 las	 manos	 libres,	 sería	 inmensamente	 difícil	 para	 mí
levantarla	e	imaginé	que	con	las	manos	vendadas	esa	tarea	sería	casi	imposible.	Pero
obedecería.	Moriría	 allí	 mismo	 si	 esto	 fuera	 necesario;	 sudaría	 sangre	 como	 Jesús
sudó	cuando	tuvo	que	cargar	aquel	mismo	peso;	pero	él	vería	mi	dignidad	y	tal	vez
esto	tocara	su	corazón	y	me	libraría	de	aquella	prueba.

La	cruz	se	había	quebrado	desde	la	base,	pero	aún	estaba	sujeta	a	ella	por	algunas
fibras	de	madera.	No	había	navaja	con	qué	cortar	esas	fibras.	Dominando	el	dolor,	me
abracé	a	ella	e	intenté	arrancarla	de	la	base	quebrada,	sin	usar	las	manos.	Las	heridas
de	 los	brazos	 entraron	en	contacto	 con	 la	madera	y	grité	de	dolor.	Miré	 a	Petrus	y
continuaba	 impasible.	 Resolví	 no	 gritar	 más:	 los	 gritos,	 a	 partir	 de	 ese	 instante,
morirían	dentro	de	mi	corazón.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 problema	 inmediato	 ya	 no	 era	 mover	 esa	 cruz,	 sino
liberarla	 de	 su	 base,	 y	 después	 cavar	 un	 hoyo	 en	 el	 suelo	 y	 empujarla	 dentro	 del
mismo.	 Escogí	 una	 piedra	 afilada	 y,	 dominando	 el	 dolor,	 comencé	 a	 golpear	 y	 a
raspar	las	fibras	de	madera.

El	dolor	aumentaba	a	cada	instante	y	las	fibras	iban	cediendo	poco	a	poco.	Tenía
que	acabar	con	eso	pronto,	antes	de	que	las	heridas	se	volvieran	a	abrir	y	aquello	se
volviera	insoportable.	Decidí	hacer	el	trabajo	un	poco	más	despacio,	de	manera	que
llegara	al	final	antes	de	ser	vencido	por	el	dolor.	Me	quité	la	camiseta,	la	enrollé	en
mi	 mano	 y	 recomencé	 el	 trabajo	 más	 protegido.	 La	 idea	 fue	 buena:	 se	 rompió	 la
primera	fibra,	luego,	la	segunda.	La	piedra	perdió	su	filo	y	busqué	otra.	Cada	vez	que
paraba	 de	 trabajar,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 podría	 empezar	 de	 nuevo.	 Junté
varias	 piedras	 afiladas	 y	 fui	 utilizando	 una	 tras	 otra	 para	 que	 el	 calor	 de	 la	mano
trabajando	disminuyese	el	efecto	del	dolor.

Ya	 se	 habían	 roto	 casi	 todas	 las	 fibras	 y,	 sin	 embargo,	 la	 fibra	 principal	 aún
resistía.	El	dolor	en	la	mano	fue	aumentando;	abandoné	mi	plan	inicial	y	comencé	a
trabajar	 frenéticamente.	 Ahora	 sabía	 que	 llegaría	 a	 un	 punto	 en	 que	 el	 dolor	 sería
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insoportable.	Este	punto	estaba	cerca	y	era	sólo	cuestión	de	 tiempo,	un	 tiempo	que
necesitaba	vencer.

Fui	 aserrando,	 golpeando,	 sintiendo	 que	 entre	 la	 piel	 y	 el	 vendaje	 algo	 pastoso
comenzaba	a	dificultar	mis	movimientos.	«Debía	ser	sangre»,	pensé,	pero	evité	seguir
pensando.	Apreté	 los	dientes	y	de	 repente	 la	 fibra	central	pareció	ceder.	Estaba	 tan
nervioso	que	me	levanté	de	 inmediato	y	 le	di	un	puntapié,	con	todas	mis	fuerzas,	a
ese	tronco	que	me	estaba	causando	tanto	sufrimiento.

Con	un	ruido,	la	cruz	cayó	de	lado,	libre	de	su	base.
Mi	 alegría	 duró	 apenas	 unos	 pocos	 segundos.	 La	 mano	 comenzó	 a	 punzar

violentamente,	cuando	apenas	empezaba	la	tarea.	Miré	a	Petrus	y	se	había	dormido.
Pasé	algún	tiempo	imaginando	cómo	podía	engañarlo;	pensé	en	poner	en	pie	la	cruz
sin	que	lo	notara.

Pero	eso	era	exactamente	lo	que	Petrus	quería:	que	yo	pusiera	en	pie	la	cruz	y	no
había	ninguna	forma	de	engañarlo,	porque	la	tarea	sólo	dependía	de	mí.

Miré	al	 suelo,	 la	 tierra	amarilla	y	seca.	Nuevamente	 las	piedras	serían	mi	única
salida.	Ya	no	podía	trabajar	con	la	mano	derecha,	porque	estaba	demasiado	adolorida
y	 tenía	 aquello	 pastoso	 dentro	 que	 me	 causaba	 una	 inmensa	 aflicción.	 Quité
lentamente	la	camisa	que	envolvía	los	vendajes:	el	rojo	de	la	sangre	había	manchado
la	gasa,	después	de	estar	casi	cicatrizada	la	herida.	Petrus	era	inhumano.

Busqué	otro	tipo	de	piedra,	más	pesada	y	resistente.	Tras	enrollar	la	camisa	en	la
mano	izquierda,	comencé	a	golpear	el	suelo	y	a	cavar	frente	a	mí,	al	pie	de	la	cruz.	El
progreso	alcanzado	en	un	principio	cedió	luego	ante	un	suelo	duro	y	reseco.	Pese	a
que	 continuaba	 cavando,	 el	 agujero	 parecía	 tener	 siempre	 la	 misma	 profundidad.
Decidí	no	hacer	muy	ancho	el	hoyo	para	que	la	cruz	pudiese	encajar	sin	quedar	suelta
en	la	base,	lo	que	aumentaba	mi	dificultad	para	sacar	la	tierra	del	fondo.

La	 mano	 derecha	 había	 dejado	 de	 dolerme,	 pero	 la	 sangre	 coagulada	 me
provocaba	náuseas	y	preocupación.	Como	no	tenía	práctica	 trabajando	con	la	mano
izquierda,	a	cada	rato	la	piedra	se	me	escapaba	de	los	dedos.

Cavé	durante	un	tiempo	interminable.	Cada	vez	que	la	piedra	golpeaba	el	suelo	y
mi	mano	entraba	en	el	agujero	a	sacar	la	tierra,	pensaba	en	Petrus.	Miraba	su	sueño
tranquilo	y	 lo	odiaba	desde	el	 fondo	de	mi	corazón.	Ni	el	 ruido	ni	el	odio	parecían
perturbarlo.	«Petrus	debe	tener	sus	motivos»,	pensaba,	pero	no	podía	entender	aquella
servidumbre	 ni	 la	 manera	 como	 había	 sido	 humillado.	 Entonces	 el	 suelo	 se
transformaba	en	su	rostro,	golpeaba	con	la	piedra	y	la	rabia	me	ayudaba	a	cavar	más
hondo.	Ahora	 era	 apenas	 una	 cuestión	 de	 tiempo:	 tarde	 o	 temprano	 terminaría	 por
lograrlo.

Cuando	acabé	de	pensar	esto,	la	piedra	se	topó	con	algo	sólido	y	se	me	zafó	un
vez	más.	Era	exactamente	lo	que	me	temía;	después	de	tanto	tiempo	de	trabajo	había
encontrado	otra	piedra,	demasiado	grande	para	que	pudiese	proseguir.
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Me	 levanté,	 enjugué	 el	 sudor	 del	 rostro	 y	 comencé	 a	 pensar.	 No	 tenía	 fuerzas
suficientes	para	 transportar	 la	 cruz	 a	otro	 lugar.	No	podía	 comenzar	 todo	de	nuevo
porque	la	mano	izquierda	—ahora	que	me	había	detenido—	comenzaba	a	dar	señales
de	 insensibilidad.	 Aquello	 era	 peor	 que	 el	 dolor	 y	 me	 dejó	 preocupado.	 Miré	 los
dedos	 y	 vi	 que	 continuaban	 teniendo	movimiento,	 obedecían	mis	 órdenes,	 pero	 el
instinto	me	decía	que	no	debía	sacrificar	más	aquella	mano.

Miré	el	agujero:	no	era	lo	suficientemente	hondo	para	sostener	la	cruz	con	todo	su
peso.

«La	solución	equivocada	te	indicará	la	correcta».	Me	acordé	del	ejercicio	de	las
sombras	y	de	 la	 frase	de	Petrus.	Al	mismo	tiempo,	él	decía	 insistentemente	que	 las
Prácticas	de	RAM	sólo	tenían	sentido	si	las	pudiese	aplicar	a	los	desafíos	cotidianos.
Incluso	ante	una	situación	absurda	como	ésa,	las	Prácticas	de	RAM	debían	servir	para
algo.

«La	 solución	 equivocada	 te	 indicará	 la	 correcta».	 El	 camino	 imposible	 era
arrastrar	la	cruz	a	otro	lugar	porque	no	tenía	fuerzas	para	esto.	El	camino	imposible
era	continuar	cavando,	llegar	más	hondo	en	ese	suelo.

Entonces	 si	 el	 camino	 equivocado	 era	 llegar	más	 hondo,	 el	 camino	 posible	 era
levantar	el	suelo,	pero	¿cómo?

Y	 de	 repente	 todo	mi	 amor	 por	 Petrus	 volvió:	 estaba	 en	 lo	 correcto;	 yo	 podía
elevar	el	suelo.

Comencé	a	 juntar	 todas	 las	piedras	que	había	por	allí	y	a	colocarlas	en	 torno	al
agujero,	mezclándolas	con	la	tierra	sacada.

Con	gran	 esfuerzo,	 levanté	 un	 poco	 el	 pie	 de	 la	 cruz	 y	 lo	 calcé	 con	piedras	 de
manera	que	quedara	más	alto.	En	media	hora	el	suelo	estaba	más	alto	y	el	hoyo	era
suficientemente	profundo.

Ahora	 sólo	 restaba	 colocar	 la	 cruz	dentro	del	 agujero.	Era	 el	 último	esfuerzo	y
tenía	 que	 lograrlo.	Una	de	 las	manos	había	 perdido	 la	 sensibilidad	y	 la	 otra	 estaba
adolorida.	Mis	brazos	estaban	vendados,	pero	tenía	la	espalda	sana,	sólo	con	algunos
arañazos.	Si	me	acostara	bajo	la	cruz	y	fuera	levantándome	poco	a	poco	podría	hacer
que	se	deslizara	dentro	del	hoyo.

Me	 acosté	 en	 el	 suelo,	 sintiendo	 el	 polvo	 en	 la	 boca	 y	 en	 los	 ojos.	 La	 mano
insensible	hizo	un	último	esfuerzo,	levantó	la	cruz	un	poco	y	me	coloqué	debajo	de
ella.	 Con	 todo	 cuidado	 me	 acomodé	 para	 que	 el	 tronco	 quedara	 en	 mi	 columna.
Sentía	 su	peso;	 era	grande,	más	no	 imposible.	Recordé	el	 ejercicio	de	 la	 semilla	y,
con	toda	lentitud,	me	fui	acomodando	en	posición	fetal	bajo	la	cruz,	equilibrándola	en
mi	espalda.	Algunas	veces	creí	que	se	resbalaría,	pero	estaba	yendo	muy	despacio,	de
manera	que	conseguía	prever	la	pérdida	de	equilibrio	y	corregirla	con	la	postura	del
cuerpo.	Finalmente,	logré	ponerme	en	posición	fetal,	colocando	las	rodillas	al	frente	y
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manteniéndola	equilibrada	en	mi	espalda.	Por	un	momento	el	pie	de	la	cruz	vaciló	en
el	montículo	de	piedras,	pero	no	se	salió	del	lugar.

«Menos	mal	que	no	tengo	que	salvar	el	universo»,	pensé,	oprimido	por	el	peso	de
aquella	cruz	y	de	todo	lo	que	representaba,	y	un	profundo	sentimiento	de	religiosidad
se	apoderó	de	mí.	Recordé	que	alguien	ya	 la	había	 llevado	en	 la	espalda	y	que	sus
manos	heridas	no	podían	escapar	—como	las	mías—	del	dolor	y	de	la	madera.	Era	un
sentimiento	de	religiosidad	cargado	de	dolor,	que	alejé	inmediatamente	de	la	cabeza,
porque	la	cruz	en	mi	espalda	comenzaba	a	vacilar	de	nuevo.

Entonces,	al	 levantarme	despacio,	comencé	a	 renacer.	No	podía	mirar	atrás	y	el
ruido	era	 la	única	 forma	de	orientarme,	y	poco	antes	había	aprendido	a	escuchar	el
mundo,	como	si	Petrus	pudiese	adivinar	que	necesitaría	de	este	tipo	de	conocimiento
ahora.	Sentía	el	peso	y	las	piedras	acomodándose,	pero	la	cruz	subía	lentamente,	para
redimirme	 con	 aquella	 prueba	 y	 volver	 a	 ser	 el	 extraño	 marco	 de	 una	 parte	 del
Camino	de	Santiago.

Sólo	 faltaba	el	 esfuerzo	 final.	Cuando	estuviese	 sentado	en	mis	 talones,	 la	 cruz
debía	 deslizarse	 de	 mi	 espalda	 hasta	 el	 fondo	 del	 agujero.	 Una	 o	 dos	 piedras	 se
rodaron	 del	 lugar,	 pero	 ahora	 la	 cruz	 estaba	 ayudándome,	 pues	 no	 se	 desvió	 de	 la
dirección	del	lugar	donde	había	elevado	el	suelo.	Finalmente,	un	tirón	en	mi	espalda
indicó	 que	 la	 base	 había	 quedado	 libre.	 Era	 el	 momento	 final,	 semejante	 al	 de	 la
cascada,	 cuando	 tuve	 que	 atravesar	 la	 corriente	 de	 agua.	 El	 momento	 más	 difícil,
porque	uno	tiene	miedo	de	perder	y	quiere	desistir	antes	de	que	esto	suceda.	Una	vez
más	sentí	el	absurdo	de	mi	 tarea,	al	colocar	una	cruz	en	pie	cuando	todo	 lo	que	yo
quería	era	encontrar	mi	espada	y	derrumbar	todas	las	cruces	para	que	pudiese	renacer
en	el	mundo	el	Cristo	Redentor.	Nada	de	eso	importaba.	De	un	golpe	rápido,	impulsé
la	 espalda,	 la	 cruz	 se	 deslizó	 y	 en	 ese	 momento	 entendí	 una	 vez	 más	 que	 era	 el
destino	el	que	estaba	guiando	la	obra	que	yo	había	hecho.

Me	quedé	aguardando	el	choque	de	la	cruz	al	caer	hacia	el	otro	lado	y	arrojar	en
todas	direcciones	las	piedras	que	había	juntado.	Pensé	enseguida	que	el	impulso	pudo
no	haber	sido	suficiente	y	que	caería	de	vuelta	sobre	mí.	Pero	todo	lo	que	oí	fue	un
ruido	sordo,	de	algo	golpeando	contra	el	fondo	de	la	tierra.

Volteé	 despacio:	 la	 cruz	 estaba	 en	 pie,	 aún	 balanceándose	 debido	 al	 impulso.
Algunas	 piedras	 rodaban	 del	 montículo,	 pero	 no	 se	 caería.	 Rápidamente	 volví	 a
colocar	las	piedras	en	el	lugar	y	me	abracé	a	la	cruz	para	que	dejara	de	balancearse.
En	 ese	 momento	 la	 sentí	 viva,	 cálida,	 seguro	 de	 que	 había	 sido	 como	 una	 amiga
durante	toda	mi	tarea.	Fui	soltándome	despacio,	ajustando	las	piedras	con	los	pies.

Me	 quedé	 admirando	 mi	 trabajo	 durante	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 las	 heridas
comenzaron	a	doler.	Petrus	aún	dormía;	me	acerqué	a	él	y	lo	golpeé	suavemente	con
el	pie.
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Despertó	con	brusquedad	y	miró	la	cruz.
—Muy	bien	—fue	todo	lo	que	dijo—.	En	Ponferrada	te	cambias	el	vendaje.
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La	Tradición

—PREFERIRÍA	 haber	 levantado	 un	 árbol.	 Aquella	 cruz	 en	 la	 espalda	me	 dio	 la
impresión	de	que	el	objetivo	de	la	búsqueda	de	la	sabiduría	es	ser	sacrificado	por	los
hombres.

Miré	en	derredor	y	mis	propias	palabras	sonaron	carentes	de	sentido.	El	episodio
de	la	cruz	era	algo	distante,	como	si	hubiera	sucedido	hacía	ya	mucho	tiempo	y	no	el
día	anterior.	No	combinaba	de	ninguna	forma	con	 la	 tina	de	mármol	negro,	el	agua
tibia	de	la	tina	de	hidromasaje	y	la	copa	de	cristal	con	un	excelente	vino	de	La	Rioja
que	 bebía	 lentamente.	 Petrus	 estaba	 fuera	 de	mi	 campo	 de	 visión,	 en	 el	 cuarto	 del
lujoso	hotel	donde	nos	habíamos	hospedado.

—¿Por	qué	la	cruz?	—insistí.
—Fue	muy	difícil	convencer	a	la	gente	de	la	recepción	de	que	no	eras	un	mendigo

—gritó	él	desde	el	cuarto.
Había	cambiado	de	 tema	y	sabía,	por	experiencia	propia,	que	no	servía	de	nada

insistir.	Me	levanté,	me	puse	el	pantalón	y	una	camisa	 limpia;	volví	a	colocarme	el
vendaje	en	las	heridas.	Había	retirado	los	esparadrapos	con	sumo	cuidado,	esperando
encontrar	llagas,	pero	apenas	se	había	roto	la	costra,	dejando	salir	un	poco	de	sangre.
Una	nueva	cicatriz	se	había	formado	ya	y	me	sentía	recuperado	y	con	ánimos.

Cenamos	 en	 el	 propio	 restaurante	 del	 hotel.	 Petrus	 pidió	 la	 especialidad	 de	 la
casa,	 una	 paella	 valenciana,	 que	 comimos	 en	 silencio,	 acompañados	 tan	 sólo	 del
sabroso	vino	de	La	Rioja.	Cuando	terminamos,	me	invitó	a	dar	un	paseo.

Salimos	 del	 hotel	 y	 fuimos	 hacia	 la	 estación	 ferroviaria.	 Había	 vuelto	 a	 su
mutismo	 habitual	 y	 continuó	 callado	 durante	 la	 caminata.	 Llegamos	 a	 un
estacionamiento	de	vagones	de	tren,	sucio	y	oloroso	a	aceite,	y	se	sentó	al	borde	de
una	gigantesca	locomotora.

—Vamos	a	detenemos	aquí	—dijo.
No	quería	ensuciar	mi	pantalón	con	el	aceite	derramado	y	decidí	quedarme	de	pie.

Pregunté	si	no	era	mejor	caminar	hasta	la	plaza	principal	de	Ponferrada.
—El	Camino	de	Santiago	está	por	acabar,	—dijo	mi	guía,	y	como	nuestra	realidad

está	mucho	más	cerca	de	estos	vagones	de	tren	olorosos	a	aceite,	que	de	los	bucólicos
parajes	que	conocimos	en	nuestra	jornada,	es	mejor	que	nuestra	conversación	de	hoy
sea	aquí.

Petrus	me	pidió	que	me	quitara	la	camisa	y	los	tenis.	Después	aflojó	los	vendajes
del	brazo,	los	dejó	más	sueltos,	pero	mantuvo	igual	los	de	las	manos.

—No	te	aflijas	—dijo—.	No	necesitarás	las	manos	ahora,	al	menos	para	agarrar
algo.

Estaba	 más	 serio	 de	 lo	 habitual	 y	 su	 tono	 de	 voz	 me	 dejó	 preocupado.	 Algo
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importante	estaba	por	ocurrir.
Petrus	volvió	a	sentarse	en	la	orilla	de	la	locomotora	y	se	quedó	mirándome	largo

rato.	Luego	dijo:
—No	voy	a	decirte	nada	sobre	el	episodio	de	ayer.	Descubrirás	por	ti	mismo	su

significado	y	esto	sólo	sucederá	si	decides	algún	día	recorrer	el	Camino	de	Roma,	que
es	el	de	los	carismas	y	los	milagros.	Sólo	quiero	decirte	una	cosa:	los	hombres	que	se
creen	sabios	son	indecisos	a	la	hora	de	mandar	y	son	rebeldes	a	la	hora	de	servir.	Les
parece	vergonzoso	dar	órdenes	y	una	deshonra	recibirlas.	Jamás	te	comportes	así.

»En	el	cuarto	dijiste	que	el	camino	de	la	sabiduría	llevaba	al	sacrificio.	Esto	es	un
error.	 Tu	 aprendizaje	 no	 terminó	 ayer:	 falta	 descubrir	 tu	 espada	 y	 el	 secreto	 que
contiene.	Las	Prácticas	de	RAM	llevan	al	hombre	a	librar	el	Buen	Combate	y	a	tener
mayores	 oportunidades	 de	 victoria	 en	 la	 vida.	La	 experiencia	 que	 tuviste	 antes	 fue
apenas	 una	 prueba	 del	 Camino,	 —una	 preparación	 para	 el	 Camino	 de	 Roma,	 si
quisieras—	y	me	entristece	que	hayas	pensado	así.

Había	realmente	un	tono	de	tristeza	en	su	voz.	Noté	que	durante	todo	el	 tiempo
que	estuvimos	juntos,	yo	había	puesto	en	duda	casi	todo	lo	que	me	enseñaba.	Yo	no
era	 un	 Castaneda	 humilde	 y	 poderoso	 ante	 las	 enseñanzas	 de	 Don	 Juan,	 sino	 un
hombre	soberbio	y	rebelde	frente	a	toda	la	sencillez	de	las	Prácticas	de	RAM.	Quise
decirle	esto,	pero	sabía	que	ahora	era	muy	tarde.

—Cierra	los	ojos	—dijo—.	Haz	el	Soplo	de	RAM	y	procura	armonizar	con	este
hierro,	estas	máquinas	y	este	olor	a	aceite.	Éste	es	nuestro	mundo.	Sólo	deberás	abrir
los	ojos	cuando	yo	haya	acabado	mi	parte	y	te	haya	enseñado	un	ejercicio.

Me	concentré	en	el	Soplo,	cerré	los	ojos	y	mi	cuerpo	comenzó	a	relajarse.	Se	oía
el	 ruido	 de	 la	 ciudad,	 algunos	 perros	 ladrando	 a	 lo	 lejos	 y	 un	murmullo	 de	 voces
discutiendo,	no	muy	lejos	del	sitio	donde	estábamos.	De	repente	comencé	a	oír	la	voz
de	 Petrus	 cantando	 una	 melodía	 italiana	 que	 había	 sido	 un	 gran	 éxito	 en	 mi
adolescencia,	en	la	voz	de	Peppino	di	Capri.	No	entendía	la	letra,	pero	la	canción	me
trajo	grandes	recuerdos,	y	me	ayudó	a	entrar	en	un	estado	de	mayor	tranquilidad.

—Hace	 mucho	 tiempo	 atrás	 —comenzó	 luego	 de	 dejar	 de	 cantar—,	 cuando
preparaba	un	proyecto	para	entregar	en	la	Prefectura	de	Milán,	recibí	un	recado	de	mi
Maestre.	Alguien	había	seguido	hasta	el	 final	el	camino	de	 la	Tradición	y	no	había
recibido	su	espada.	Yo	debía	guiarlo	por	el	Camino	de	Santiago.

»El	hecho	no	fue	una	sorpresa	para	mí:	yo	ya	estaba	esperando	una	 llamada	de
éstas	 en	 cualquier	 momento,	 porque	 aún	 no	 había	 cumplido	 mi	 tarea:	 guiar	 a	 un
peregrino	por	la	Vía	Láctea,	de	la	misma	manera	en	que	yo	fui	guiado	un	día,	pero
esto	me	dejó	nervioso,	porque	era	la	primera	y	única	vez	que	debía	hacer	esto	y	no
sabía	cómo	desempeñaría	mí	misión.

Las	palabras	de	Petrus	fueron	una	gran	sorpresa	para	mí.	Creí	que	ya	había	hecho
aquello	decenas	de	veces.
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—Viniste	y	 te	conduje	—continuó—.	Confieso	que	al	principio	fue	muy	difícil,
porque	estabas	mucho	más	interesado	en	el	lado	intelectual	de	las	enseñanzas	que	en
el	verdadero	sentido	del	Camino,	que	es	el	camino	de	las	personas	comunes.	Después
del	encuentro	con	Alfonso,	comencé	a	tener	una	relación	mucho	más	fuerte	e	intensa
contigo,	y	a	creer	que	te	haría	aprender	el	secreto	de	tu	espada.	Pero	esto	no	sucedió	y
ahora	tendrás	que	aprenderlo	por	ti	mismo,	en	el	poco	tiempo	que	te	resta	para	ello.

La	conversación	estaba	poniéndome	nervioso	e	hizo	que	me	desconcentrara	en	el
Soplo	de	RAM.	Petrus	debe	haberlo	notado,	pues	volvió	a	cantar	la	vieja	canción	y
no	paró	hasta	que	estuve	de	nuevo	relajado.

—Si	descubres	el	 secreto	y	encuentras	 tu	espada,	descubrirás	 también	 la	 faz	de
RAM	y	serás	dueño	del	Poder,	pero	esto	no	es	todo:	para	alcanzar	la	sabiduría	total,
aún	tendrás	que	recorrer	los	otros	tres	caminos,	inclusive	el	camino	secreto,	que	no	te
será	 revelado	ni	 siquiera	por	quien	pasó	por	él.	Te	estoy	diciendo	esto	porque	 sólo
vamos	a	encontrarnos	una	vez	más.

Mi	 corazón	 dio	 un	 vuelco	 dentro	 del	 pecho	 e	 involuntariamente	 abrí	 los	 ojos:
Petrus	estaba	brillando	con	aquel	tipo	de	luz	que	sólo	había	visto	en	el	Maestre.

—¡Cierra	los	ojos!	—y	obedecí	de	inmediato,	pero	sentía	el	corazón	oprimido	y
ya	no	podía	concentrarme.	Mi	guía	volvió	a	cantar	la	melodía	italiana	y	hasta	después
de	un	buen	rato	me	relajé	un	poco.

—Mañana	 recibirás	 un	 mensaje	 que	 te	 dirá	 dónde	 estoy.	 Será	 un	 ritual	 de
iniciación	colectivo,	un	ritual	en	honor	de	la	Tradición,	de	los	hombres	y	mujeres	que
durante	todos	estos	siglos	han	ayudado	a	mantener	encendida	la	llama	de	la	sabiduría,
del	Buen	Combate	y	de	Ágape.	No	podrás	hablar	conmigo.

El	 lugar	 donde	 vamos	 a	 encontrarnos	 es	 sagrado,	 bañado	 por	 la	 sangre	 de	 los
caballeros	 que	 siguieron	 el	 camino	 de	 la	 Tradición	 y	 que,	 ni	 aun	 con	 las	 espadas
afiladas,	fueron	capaces	de	derrotar	las	tinieblas;	pero	su	sacrificio	no	fue	en	vano,	y
la	 prueba	 de	 ello	 es	 que,	 siglos	 después,	 personas	 que	 siguen	 caminos	 diferentes
estarán	allí	para	ofrendar	su	tributo.	Esto	es	 importante	y	no	debes	olvidarlo	 jamás:
aun	 cuando	 te	 conviertas	 en	Maestre,	 piensa	 que	 tu	 camino	 es	 apenas	 uno	 de	 los
muchos	que	llevan	a	Dios.	Jesús	dijo	cierta	vez:	«La	casa	de	mi	Padre	tiene	muchas
moradas»	y	sabía	perfectamente	de	lo	que	estaba	hablando.

Petrus	repitió	que	a	partir	de	pasado	mañana	no	volvería	a	verlo.
—Un	 día,	 en	 el	 futuro,	 recibirás	 un	 comunicado	 de	 mi	 parte,	 pidiendo	 que

conduzcas	a	alguien	por	el	Camino	de	Santiago,	del	mismo	modo	que	yo	te	conduje.
Entonces	podrás	vivir	 el	gran	 secreto	de	esta	 jornada	y	que	 te	voy	a	 revelar	 ahora,
pero	sólo	con	palabras.	Es	un	secreto	que	es	necesario	vivirse	para	entenderlo.

Hubo	un	prolongado	silencio.	Llegué	a	pensar	que	había	cambiado	de	idea	o	que
había	 salido	 del	 estacionamiento	 del	 tren.	 Sentí	 un	 enorme	 deseo	 de	 abrir	 los	 ojos
para	ver	qué	estaba	pasando	y	me	esforcé	en	concentrarme	en	el	Soplo	de	RAM.
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—El	secreto	es	el	siguiente	—dijo	 la	voz	de	Petrus	después	de	un	 largo	rato—:
Sólo	 puedes	 aprender	 al	 enseñar.	 Hicimos	 juntos	 el	 Extraño	 Camino	 de	 Santiago,
pero	 mientras	 aprendías	 las	 Prácticas	 yo	 comenzaba	 a	 conocer	 el	 significado	 de
dichas	Prácticas.	Al	enseñarte	aprendí	de	verdad.	Al	asumir	el	papel	de	guía,	 logré
encontrar	mi	propio	camino.

»Si	consigues	encontrar	 tu	espada,	 tendrás	que	enseñarle	el	camino	a	alguien,	y
sólo	 cuando	 eso	 ocurra,	 cuando	 aceptes	 el	 papel	 de	Maestre,	 encontrarás	 todas	 las
respuestas	 dentro	 de	 tu	 corazón.	 Todos	 nosotros	 ya	 conocemos	 todo	 antes	 de	 que
alguien	siquiera	nos	haya	hablado	al	respecto.	La	vida	enseña	a	cada	momento	y	el
único	secreto	es	aceptar	que,	sólo	con	nuestra	vida	cotidiana,	podemos	ser	tan	sabios
como	Salomón	y	tan	poderosos	como	Alejandro	Magno,	pero	sólo	nos	enteramos	de
ello	cuando	nos	vemos	forzados	a	enseñar	a	alguien	y	a	participar	en	aventuras	 tan
extravagantes	como	ésta.

Estaba	viviendo	una	de	las	despedidas	más	inesperadas	de	mi	vida.	Alguien	con
quien	había	establecido	un	vínculo	tan	intenso,	que	esperaba	que	me	condujera	hasta
mi	objetivo,	me	dejaba	allí,	en	medio	de]	camino,	en	una	estación	de	tren	olorosa	a
aceite	y	con	los	ojos	cerrados.

—No	 me	 gusta	 decir	 adiós	 —continuó	 Petrus—.	 Soy	 italiano	 y	 por	 tanto
emocional.	Porque	así	lo	manda	la	Ley,	deberás	descubrir	tu	espada	solo	—ésta	es	la
única	manera	de	que	creas	en	tu	propio	poder.	Todo	lo	que	podía	transmitirte,	ya	te	lo
transmití,	sólo	falta	el	Ejercicio	de	la	Danza,	que	voy	a	enseñarte	en	este	momento	y
que	deberás	realizar	mañana,	en	la	celebración	ritual.

Se	quedó	en	silencio	algún	tiempo	y	entonces	dijo:
—Aquel	que	se	glorifica,	que	se	glorifique	en	el	Señor.	Puedes	abrir	los	ojos.
Petrus	estaba	sentado,	con	toda	naturalidad,	sobre	un	enganche	de	la	locomotora.

No	tuve	ganas	de	decir	nada,	porque	soy	brasileño	y,	por	tanto,	también	emocional.
La	lámpara	de	mercurio	que	nos	iluminaba	comenzó	a	parpadear	y	un	tren	silbó	a	lo
lejos,	anunciando	su	próxima	llegada.

Entonces	Petrus	me	enseñó	«El	Ejercicio	de	la	Danza».

El	Ejercicio	de	la	Danza

Relájese	y	cierre	los	ojos.
Imagine	 las	 primeras	 melodías	 que	 escuchó	 en	 su	 vida.	 Comience	 a

cantarlas	mentalmente.	Poco	a	poco	deje	que	determinada	parte	de	su	cuerpo
—pies,	vientre,	manos,	cabeza,	etc—,	pero	sólo	una	parte,	comience	a	bailar	la
melodía	que	esté	cantando.

Cinco	minutos	después,	deje	de	cantar	en	su	mente	y	escuche	los	ruidos	que
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lo	rodean.	Componga	con	ellos	una	melodía	y	baile	ahora	con	todo	el	cuerpo.
Evite	 pensar	 cualquier	 cosa,	 pero	 procure	 recordar	 las	 imágenes	 que
aparecerán	espontáneamente.

La	 danza	 es	 una	 de	 las	 más	 perfectas	 formas	 de	 comunicación	 con	 la
Inteligencia	Infinita.

Duración:	quince	minutos.

—Algo	 más	 —dijo	 mirando	 al	 fondo	 de	 mis	 ojos—.	 Cuando	 acabé	 mi
peregrinación,	 pinté	 un	 bello	 e	 inmenso	 cuadro	 donde	 revelaba	 todo	 lo	 sucedido
conmigo	por	aquí.	Éste	es	el	camino	de	 las	personas	comunes	y	 tú	puedes	hacer	 lo
mismo,	 si	 quisieras.	 Si	 no	 sabes	 pintar,	 escribe	 algo	 o	 crea	 un	 ballet.	 Así,
independientemente	de	dónde	estén,	las	personas	podrán	recorrer	la	Ruta	Jacobea,	la
Vía	Láctea	y	el	Extraño	Camino	de	Santiago.

El	tren	que	había	silbado	comenzó	a	entrar	en	la	estación.	Petrus	hizo	un	ademán
y	desapareció	entre	 los	vagones	del	 estacionamiento,	y	me	quedé	allí,	 en	medio	de
aquel	 ruido	 de	 frenos	 sobre	 el	 acero,	 intentando	 descifrar	 la	misteriosa	Vía	 Láctea
sobre	mi	cabeza,	con	sus	estrellas	que	me	condujeron	hasta	aquí	y	que	conducían,	con
su	silencio,	la	soledad	y	el	destino	de	todos	los	hombres.

Al	 día	 siguiente	 había	 un	 breve	 recado	 en	 el	 casillero	 de	 mi	 cuarto:	 7:00	 PM
CASTILLO	DE	LOS	TEMPLARIOS.

Pasé	el	resto	de	la	tarde	caminando	de	un	lado	a	otro.	Crucé	más	de	tres	veces	la
pequeña	 ciudad	 de	 Ponferrada,	 mientras	 miraba	 a	 lo	 lejos,	 en	 una	 elevación,	 el
castillo	donde	debería	estar	al	atardecer.	Los	templarios	siempre	excitaron	mucho	mi
imaginación	y	el	castillo	de	Ponferrada	no	era	la	única	marca	de	la	Orden	del	Temple
en	la	Ruta	Jacobea.

Creada	por	la	determinación	de	nueve	caballeros	que	decidieron	no	retomar	de	las
Cruzadas,	en	poco	 tiempo	habían	extendido	su	poder	por	 toda	Europa	y	provocado
una	verdadera	revolución	en	las	costumbres	al	comienzo	de	este	milenio.	Mientras	la
mayor	parte	de	la	nobleza	de	la	época	sólo	se	preocupaba	por	enriquecerse	a	costa	del
trabajo	servil	en	el	sistema	feudal,	los	Caballeros	del	Temple	dedicaron	sus	vidas,	sus
fortunas	 y	 sus	 espadas	 a	 una	 sola	 causa:	 proteger	 a	 los	 peregrinos	 camino	 de
Jerusalén,	en	lo	cual	encontraron	un	modelo	de	vida	espiritual	que	los	ayudase	en	la
búsqueda	de	la	sabiduría.

En	1118,	cuando	Hugues	de	Payns	y	ocho	caballeros	más	se	reunieron	en	el	patio

www.lectulandia.com	-	Página	128



de	un	viejo	castillo	abandonado,	hicieron	un	juramento	de	amor	por	la	humanidad.
Dos	siglos	después,	ya	existían	más	de	cinco	mil	comendadorías	esparcidas	por

todo	 el	 mundo	 conocido	 conciliando	 dos	 actividades	 que	 hasta	 entonces	 parecían
incompatibles:	la	vida	militar	y	la	vida	religiosa.	Las	donaciones	de	sus	miembros	y
de	millares	 de	 peregrinos	 agradecidos	 hizo	 que	 la	Orden	 del	Temple	 acumulara	 en
poco	 tiempo	 una	 riqueza	 incalculable,	 que	 más	 de	 una	 vez	 sirvió	 para	 rescatar
cristianos	importantes	secuestrados	por	musulmanes.

La	honestidad	de	los	Caballeros	era	tan	grande	que	reyes	y	nobles	confiaban	sus
valores	a	los	Templarios	y	viajaban	sólo	con	un	documento	para	probar	la	existencia
de	 los	 bienes.	 Este	 documento	 podía	 ser	 cambiado	 en	 cualquier	 otro	 castillo	 de	 la
Orden	del	Temple	por	una	suma	equivalente,	y	esto	dio	origen	a	las	letras	de	cambio
que	hoy	conocemos.

La	 devoción	 espiritual,	 a	 su	 vez,	 hizo	 que	 los	 Caballeros	 Templarios
comprendieran	la	gran	verdad	que	Petrus	recordara	la	noche	anterior:	que	la	Casa	del
Padre	tiene	muchas	moradas.	Entonces,	procuraron	dejar	de	lado	los	combates	por	la
fe	y	 reunir	 a	 las	principales	 religiones	monoteístas	de	 la	 época:	 cristiana,	 judaica	 e
islámica.	 Sus	 capillas	 pasaron	 a	 tener	 la	 cúpula	 redonda	 del	 templo	 judaico	 de
Salomón,	 las	paredes	octagonales	de	 las	mezquitas	árabes	y	 las	naves	 típicas	de	 las
iglesias	cristianas.

Sin	embargo,	como	todo	lo	que	llega	un	poco	antes	de	su	tiempo,	los	Templarios
comenzaron	a	ser	mirados	con	desconfianza.

El	 gran	 poder	 económico	 pasó	 a	 ser	 codiciado	 por	 los	 reyes,	 y	 la	 apertura
religiosa	se	tornó	una	amenaza	para	la	Iglesia.	El	viernes	13	de	octubre	de	1307,	el
Vaticano	 y	 los	 principales	 Estados	 europeos	 perpetraron	 una	 de	 las	 mayores
operaciones	 policiacas	 de	 la	 Edad	 Media:	 durante	 la	 noche,	 los	 principales	 jefes
templarios	fueron	secuestrados	en	sus	castillos	y	conducidos	a	prisión.	Eran	acusados
de	 practicar	 ceremonias	 secretas	 que	 incluían	 adoración	 del	 demonio,	 blasfemias
contra	Jesucristo,	rituales	orgiásticos	y	práctica	de	sodomía	con	los	aspirantes.

Después	de	una	violenta	serie	de	torturas,	abjuraciones	y	traiciones,	la	Orden	del
Temple	fue	borrada	del	mapa	de	la	historia	medieval.	Sus	tesoros	fueron	confiscados
y	sus	miembros	dispersos	por	el	mundo.	El	último	Maestre	de	la	Orden,	Jacques	de
Molay,	fue	quemado	vivo	en	el	centro	de	París,	junto	con	otro	compañero.	Su	última
voluntad	fue	morir	mirando	las	torres	de	la	catedral	de	Notre	Dame.

No	obstante,	España,	empeñada	en	la	reconquista	de	la	Península	Ibérica,	tuvo	a
bien	aceptar	a	los	caballeros	que	huían	de	toda	Europa,	para	que	ayudaran	a	sus	reyes
en	el	combate	que	mantenían	contra	los	moros.

Estos	 caballeros	 fueron	 absorbidos	 por	 las	 órdenes	 españolas,	 entre	 las	 cuales
estaba	la	Orden	de	Santiago	de	la	Espada,	responsable	de	la	guardia	del	Camino.

Todo	eso	me	pasó	por	 la	cabeza	cuando,	exactamente	a	 las	siete	en	punto	de	 la
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tarde,	 crucé	 la	 puerta	 principal	 del	 viejo	 castillo	 del	 Temple	 en	 Ponferrada,	 donde
tenía	una	cita	con	la	Tradición.

No	había	nadie.	Esperé	durante	media	hora,	 fumando	un	cigarro	 tras	otro	hasta
que	 imaginé	 lo	 peor:	 el	 Ritual	 debió	 haber	 sido	 a	 las	 7:00	 AM,	 es	 decir,	 por	 la
mañana,	 pero,	 en	 el	momento	 en	que	decidía	 irme,	 entraron	dos	muchachas	 con	 la
bandera	de	Holanda	y	la	venera,	símbolo	del	Camino	de	Santiago,	cosida	en	la	ropa.
Se	 acercaron	 a	 mí,	 intercambiamos	 algunas	 palabras	 y	 concluimos	 que	 estábamos
esperando	lo	mismo.	El	mensaje	no	estaba	equivocado,	pensé	aliviado.

Cada	quince	minutos	llegaba	alguien.	Aparecieron	un	australiano,	cinco	españoles
y	 otro	 holandés.	 Salvo	 algunas	 preguntas	 sobre	 el	 horario	—duda	 compartida	 por
todos—	 no	 conversamos	 casi	 nada.	 Nos	 sentamos	 juntos	 en	 el	 mismo	 sitio	 del
castillo:	 un	 atrio	 en	 ruinas	 que	 había	 servido	 de	 depósito	 de	 alimentos	 en	 tiempos
antiguos,	 y	 decidimos	 esperar	 a	 que	 algo	 ocurriese,	 aun	 cuando	 fuera	 necesario
esperar	un	día	y	una	noche	más.

La	espera	se	prolongó	y	resolvimos	conversar	un	poco	sobre	los	motivos	que	nos
habían	 llevado	 hasta	 allí.	 Entonces	 me	 enteré	 de	 que	 el	 Camino	 de	 Santiago	 es
utilizado	por	varias	órdenes,	la	mayoría	ligada	a	la	Tradición.

Las	personas	que	estaban	allí	habían	pasado	por	muchas	pruebas	e	 iniciaciones,
pero	eran	pruebas	que	conocí	mucho	tiempo	antes,	en	Brasil.	Sólo	el	australiano	y	yo
estábamos	en	busca	del	grado	máximo	del	Primer	Camino.	Aun	sin	entrar	en	detalles,
advertí	que	el	proceso	del	australiano	era	completamente	distinto	de	las	Prácticas	de
RAM.

Aproximadamente	 a	 las	 8:45	de	 la	 noche,	 cuando	nos	 disponíamos	 a	 conversar
sobre	 nuestras	 vidas,	 sonó	 un	 gong.	 El	 sonido	 provenía	 de	 la	 antigua	 capilla	 del
castillo	y	allá	nos	dirigimos	todos.

Fue	 una	 escena	 impresionante.	 La	 capilla	—o	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella,	 pues	 la
mayor	parte	eran	sólo	ruinas—	estaba	totalmente	iluminada	por	antorchas.	En	el	sitio
donde	 algún	 día	 había	 estado	 el	 altar,	 se	 perfilaban	 siete	 siluetas	 vestidas	 con	 los
trajes	 seculares	de	 los	Templarios:	 capucha	y	casco	de	acero,	una	cota	de	malla	de
hierro,	 la	espada	y	el	escudo.	Se	me	cortó	el	aliento:	parecía	que	el	 tiempo	hubiese
dado	 un	 salto	 hacia	 atrás.	 Lo	 único	 que	 mantenía	 el	 sentido	 de	 la	 realidad	 eran
nuestros	vestuarios:	jeans	y	camisetas	con	veneras	cosidas.

Aun	 con	 la	 débil	 iluminación	 de	 las	 antorchas,	 pude	 percibir	 que	 uno	 de	 los
caballeros	era	Petrus.

—Acérquense	a	sus	maestres	—dijo	quien	parecía	ser	el	mayor—.	Miren	sólo	en
sus	ojos.	Quítense	la	ropa	y	reciban	las	vestiduras.

Me	encaminé	hacia	Petrus	y	miré	al	fondo	de	sus	ojos.	Él	estaba	en	una	especie
de	 trance	y	pareció	no	 reconocerme,	pero	 en	 sus	ojos	percibí	 una	 cierta	 tristeza,	 la
misma	que	denotara	su	voz	la	noche	anterior.
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Me	 quité	 toda	 la	 ropa	 y	 Petrus	 me	 entregó	 una	 especie	 de	 túnica	 negra,
perfumada,	que	se	deslizó	por	mi	cuerpo.	Deduje	que	uno	de	esos	maestres	debía	de
tener	más	de	un	discípulo,	pero	no	pude	ver	cuál	era	porque	tenía	que	mantener	los
ojos	fijos	en	los	de	Petrus.

El	 sumo	 sacerdote	 nos	 encaminó	 al	 centro	 de	 la	 capilla	 y	 dos	 caballeros
comenzaron	a	trazar	un	círculo	en	torno	nuestro,	al	tiempo	que	lo	consagraban:

—Trinitas,	Sother,	Messias,	Emmanuel,	Sabahot,	Adonay,	Athanatos,	Jesu…[14]

Y	el	círculo	fue	siendo	trazado,	protección	indispensable	a	los	que	estaban	dentro
de	él.	Noté	que	cuatro	de	estas	personas	tenían	la	túnica	blanca,	lo	que	significa	voto
total	de	castidad.

—¡Amides,	Theodonias,	Anitor!	—dijo	el	Sumo	Sacerdote—.	¡Por	los	méritos	de
los	ángeles,	Señor,	coloco	la	vestimenta	de	la	salvación	y	que	todo	cuanto	yo	deseare
pueda	transformarse	en	realidad	a	 través	de	 ti,	mi	muy	sagrado	Adonay,	cuyo	reino
dura	por	siempre.	Amén!

El	Sumo	Sacerdote	 colocó	 sobre	 su	 cota	de	malla	 el	manto	blanco,	 con	 la	 cruz
templaria	bordada	en	rojo	al	centro.	Los	otros	caballeros	hicieron	lo	mismo.

Eran	exactamente	 las	nueve	de	 la	noche,	hora	de	Mercurio,	el	Mensajero,	y	allí
estaba	yo,	de	nuevo	en	el	centro	de	un	círculo	de	la	Tradición.	Un	incienso	de	menta,
albahaca	y	benjuí	fue	esparcido	en	la	capilla	y	comenzó	la	gran	invocación,	hecha	por
todos	los	Caballeros:

—Oh,	gran	X	poderoso	Rey	N.,	que	reináis	por	el	poder	del	Supremo	Dios,	ÉL,
sobre	 todos	 los	 espíritus	 superiores	 e	 inferiores,	pero	 esencialmente	 sobre	 la	Orden
Infernal	del	Dominio	del	Este,	yo	os	 invoco	 […]	de	manera	que	pueda	cumplir	mi
deseo,	sea	cual	fuere,	siempre	que	sea	digno	de	tu	trabajo,	por	el	poder	de	Dios.	ÉL,
que	creó	y	dispone	de	todas	las	cosas,	celestes,	aéreas,	terrestres	e	infernales.

Un	profundo	silencio	cayó	sobre	todos	nosotros	y,	aun	sin	ver,	pudimos	sentir	la
presencia	 del	 nombre	 invocado.	 Esto	 era	 la	 consagración	 del	 Ritual,	 una	 señal
propicia	para	proseguir	con	 las	obras	mágicas.	Ya	había	participado	en	centenas	de
ceremonias	así,	con	resultados	mucho	más	sorprendentes	al	llegar	ese	momento,	pero
el	castillo	templario	debe	haber	estimulado	un	poco	mi	imaginación,	 luego	creí	ver,
irguiéndose	en	el	lado	izquierdo	de	la	capilla,	una	especie	de	ave	brillante	que	nunca
había	visto.

El	Sumo	Sacerdote	nos	roció	con	agua,	sin	pisar	dentro	del	círculo.	Después,	con
la	Tinta	Sagrada,	escribió	en	la	tierra	los	72	nombres	con	los	cuales	Dios	es	llamado
en	la	Tradición.

Todos	—peregrinos	y	Caballeros—	comenzamos	a	recitar	los	nombres	sagrados.
El	 fuego	 de	 las	 antorchas	 crepitó,	 en	 señal	 de	 que	 el	 espíritu	 invocado	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	131



sometido.
Llegó	el	momento	de	la	danza.	Entendí	por	qué	Petrus	me	había	enseñado	a	bailar

el	día	 anterior,	 una	danza	diferente	de	 la	que	acostumbraba	hacer	 en	esta	 etapa	del
ritual.

No	 se	 nos	 dijo,	 pero	 todos	 ya	 conocíamos	 la	 regla:	 nadie	 podía	 pisar	 fuera	 de
aquel	círculo	de	protección,	pues	no	portábamos	la	protección	que	aquellos	caballeros
tenían	bajo	sus	cotas	de	malla.	Mentalicé	el	tamaño	del	círculo	e	hice	exactamente	lo
que	Petrus	me	había	enseñado.

Comencé	a	pensar	en	la	infancia.	Una	voz,	un	lejana	voz	de	mujer	dentro	de	mí
comenzó	 a	 cantar	 canciones	 de	 ronda.	 Me	 arrodillé,	 me	 encogí	 totalmente	 en	 la
posición	de	semilla	y	sentí	que	mi	pecho	—tan	sólo	mi	pecho—	comenzaba	a	bailar.
Me	sentía	bien	y	ya	estaba	por	completo	en	el	Ritual	de	la	Tradición.

Al	 poco	 tiempo,	 la	música	 dentro	 de	mí	 fue	 transformándose;	 los	movimientos
comenzaron	a	ser	más	bruscos	y	entré	en	un	poderoso	éxtasis.	Veía	todo	oscuro	y	mi
cuerpo	había	perdido	 todo	su	peso	en	aquella	oscuridad.	Comencé	a	pasear	por	 los
campos	 floridos	de	Aghata	y	en	ellos	me	encontré	con	mi	abuelo	y	con	un	 tío	que
había	 marcado	 mucho	 mi	 infancia.	 Sentí	 la	 vibración	 del	 Tiempo	 en	 su	 tapiz	 de
encrucijadas,	 donde	 todos	 los	 caminos	 se	 confunden	 y	 se	mezclan,	 y	 se	 igualan,	 a
pesar	de	ser	tan	diferentes.

En	 un	 determinado	 momento	 vi	 pasar,	 con	 gran	 velocidad,	 al	 australiano:	 su
cuerpo	emanaba	un	resplandor	rojo.

La	próxima	 imagen	completa	 fue	 la	de	un	cáliz	y	una	patena,	y	esta	 imagen	se
mantuvo	 fija	 durante	 mucho	 tiempo,	 como	 si	 quisiera	 decirme	 algo.	 Intentaba
descifrarla,	 pero	 no	 lograba	 comprender	 nada,	 a	 pesar	 de	 la	 certeza	 de	 que	 se
relacionaba	con	mi	espada.	Después	creí	ver	el	cuchillo	de	RAM,	surgiendo	en	medio
de	 la	oscuridad	formada	cuando	el	cáliz	y	 la	patena	desaparecieron,	pero	cuando	 la
faz	se	aproximó	era	sólo	el	rostro	de	N.,	el	espíritu	invocado,	mi	viejo	conocido.	No
establecimos	 ningún	 tipo	 de	 comunicación	 especial	 y	 su	 faz	 se	 dispersó	 en	 la
oscuridad	que	iba	y	regresaba.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecimos	bailando,	pero	de	repente	oí	una	voz:
—IAHWEH,	TETRAGRAMMATON…	—y	yo	no	quería	salir	del	trance,	pero	la

voz	insistía:
—IAHWEH,	 TETRAGRAMMATON…	 —y	 reconocí	 la	 voz	 del	 Sumo

Sacerdote,	 haciendo	 que	 todo	 mundo	 volviera	 del	 trance.	 Eso	 me	 molestó,	 la
Tradición	aún	era	mi	raíz	y	yo	no	quería	volver,	pero	el	Maestre	insistía:

—IAHWEH,	TETRAGRAMMATON…
No	me	fue	posible	continuar	en	trance.	Contrariado,	volví	a	la	Tierra.	Estaba	de

nuevo	en	el	círculo	mágico,	en	el	ambiente	ancestral	del	castillo	templario.
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Los	 peregrinos	 comenzamos	 a	 miramos	 unos	 a	 otros.	 La	 súbita	 interrupción
pareció	 haber	 disgustado	 a	 todos.	 Sentí	 unas	 ganas	 inmensas	 de	 comentar	 con	 el
australiano	que	lo	había	visto.	Cuando	lo	miré,	percibí	que	no	era	necesario	decirlo:
él	también	me	había	visto.

Los	caballeros	se	colocaron	en	 torno	nuestro.	Sus	manos	comenzaron	a	golpear
los	 escudos	 con	 las	 espadas,	 generando	 un	 ruido	 ensordecedor,	 hasta	 que	 el	 Sumo
Sacerdote	dijo:

—Espíritu	 N.,	 porque	 diligentemente	 atendiste	 mis	 demandas,	 con	 solemnidad
permito	 que	 partas,	 sin	 injuria	 a	 hombre	 o	 bestia.	Ve,	 te	 digo,	 y	 apréstate	 a	 volver
ansioso,	 siempre	 que	 seas	 debidamente	 exorcizado	 y	 conjurado	 por	 los	 Sagrados
Ritos	de	la	Tradición.	Yo	te	conjuro	a	retirarte	pacífica	y	tranquilamente,	a	fin	de	que
la	paz	de	Dios	continúe	por	siempre	entre	tú	y	yo.	Amén.

El	círculo	fue	deshecho	y	nos	arrodillamos	con	 la	cabeza	 inclinada	hacia	abajo.
Un	 caballero	 rezó	 con	 nosotros	 siete	 padrenuestros	 y	 siete	 avemarías.	 El	 Sumo
Sacerdote	añadió	siete	credos,	afirmando	que	Nuestra	Señora	de	Medjugorje	—que	se
aparecía	en	Yugoslavia	desde	1982—	así	lo	había	determinado.	Iniciábamos	ahora	un
ritual	cristiano.

—Andrew,	 levántate	 y	 ven	 acá	 —dijo	 el	 Sumo	 Sacerdote—.	 El	 australiano
caminó	hasta	quedar	frente	al	altar,	donde	estaban	reunidos	los	siete	caballeros.

Otro	caballero	—que	debía	ser	su	guía—	dijo:
—Hermano,	¿demandáis	la	compañía	de	la	Casa?
—Sí	 —respondió	 el	 australiano,	 y	 entendí	 qué	 ritual	 cristiano	 estábamos

presenciando:	la	Iniciación	de	un	Templario.
—¿Conocéis	los	grandes	rigores	de	la	Casa	y	las	órdenes	caritativas	que	en	ella

están?
—Estoy	dispuesto	a	 soportar	 todo,	por	Dios,	y	deseo	ser	 siervo	y	esclavo	de	 la

Casa,	siempre,	todos	los	días	de	mi	vida	—respondió	el	australiano.
Luego	 vino	 una	 serie	 de	 preguntas	 rituales,	 algunas	 de	 las	 cuales	 carecen	 de

sentido	en	el	mundo	actual	y	otras	de	profunda	devoción	y	amor.	Andrew,	cabizbajo,
a	todo	respondía.

—Distinguido	hermano,	gran	cosa	me	pedís,	pues	de	nuestra	religión	no	veis	sino
la	apariencia	externa:	los	hermosos	caballos,	la	bella	ropa	—dijo	su	guía—.	Pero	no
sabéis	 los	duros	mandamientos	que	hay	detrás	y	es	duro	que	vos,	que	sois	señor	de
vos	mismo,	os	hagáis	siervo	de	otros,	pues	rara	vez	haréis	lo	que	queráis.	Si	quisiereis
estar	aquí,	os	mandarán	al	otro	lado	del	mar,	y	si	quisiereis	estar	en	Acre	os	mandarán
a	la	tierra	de	Trípoli	o	de	Antioquía	o	de	Armenia,	y	cuando	quisiereis	dormir,	seriáis
obligado	 a	 velar,	 y	 si	 quisiereis	 quedaros	 en	 vela	 seréis	 mandado	 a	 descansar	 en
vuestro	lecho.
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—Quiero	entrar	en	la	Casa	—respondió	el	australiano.	Parecía	que	los	ancestrales
Templarios,	que	algún	día	habitaron	ese	castillo,	asistían	satisfechos	a	ceremonias	de
iniciación.	Las	antorchas	crepitaban	intensamente.

Siguieron	varias	amonestaciones	y	a	 todas	el	australiano	contestó	que	aceptaba,
que	quería	entrar	en	la	Casa.	Finalmente	su	guía	se	volvió	hacia	el	Sumo	Sacerdote	y
repitió	 todas	 las	 respuestas	 que	 el	 australiano	 había	 dado.	El	 Sumo	Sacerdote,	 con
solemnidad,	preguntó	una	vez	más	si	estaba	dispuesto	a	aceptar	todas	las	normas	que
la	Casa	exigiese:

—Sí,	Maestre,	 si	Dios	quiere.	Vengo	ante	Dios,	ante	vos	y	ante	 los	 frailes	y	os
imploro	y	solicito,	por	Dios	y	Nuestra	Señora,	que	me	acojáis	en	vuestra	compañía	y
a	los	favores	de	la	Casa,	espiritual	y	temporalmente,	como	quien	quiere	ser	siervo	y
esclavo	de	la	Casa,	todos	los	días	de	su	vida,	de	aquí	en	adelante.

—Hacedlo	venir,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	el	Sumo	Sacerdote.
Y	en	este	momento	todos	los	caballeros	desenvainaron	sus	espadas	y	apuntaron	al

cielo.	Después	bajaron	 las	hojas	e	hicieron	una	corona	de	acero	sobre	 la	cabeza	de
Andrew.	 El	 fuego	 hacía	 que	 las	 láminas	 reflejasen	 una	 luz	 dorada,	 lo	 que	 daba	 al
momento	un	carácter	sagrado.

Solemnemente	su	Maestre	se	aproximó	y	le	entregó	su	espada.

Alguien	comenzó	a	tocar	una	campana,	que	resonaba	por	las	paredes	del	antiguo
castillo,	 repitiéndose	a	 sí	misma	hasta	el	 infinito.	Todos	 inclinamos	 la	cabeza	y	 los
Caballeros	 desaparecieron	 de	 la	 vista.	 Cuando	 volvimos	 a	 levantar	 el	 rostro,	 sólo
éramos	diez,	pues	el	australiano	había	partido	con	ellos	al	banquete	ritual.

Nos	cambiamos	de	 ropa	y	nos	despedimos	 sin	mayores	 formalidades.	La	danza
debe	de	haber	durado	mucho	tiempo,	pues	comenzaba	a	clarear.	Una	inmensa	soledad
invadió	mi	alma.

Sentí	envidia	del	australiano,	que	había	recuperado	su	espada	y	llegado	al	final	de
su	búsqueda.	Yo	estaba	solo,	sin	nadie	que	me	guiara	de	aquí	en	adelante,	porque	la
Tradición	—en	un	distante	país	de	América	del	Sur—	me	había	expulsado	de	ella	sin
enseñarme	 el	 camino	 de	 regreso	 y	 yo	 tuve	 que	 recorrer	 el	 Extraño	 Camino	 de
Santiago,	 que	 ahora	 estaba	 llegando	 al	 final,	 sin	 que	 conociera	 el	 secreto	 de	 mi
espada	o	la	manera	de	encontrarla.

La	 campana	 continuaba	 tocando.	 Al	 salir	 del	 castillo,	 con	 el	 día	 casi
amaneciendo,	 reparé	en	que	era	 la	campana	de	una	 iglesia	próxima,	 llamando	a	 los
fieles	a	su	primera	misa	del	día.	La	ciudad	despertaba	a	sus	horas	de	 trabajo,	a	sus
amores	sufridos,	a	sus	sueños	distantes	y	a	sus	cuentas	por	pagar,	sin	que	la	campana
ni	 la	ciudad	supiesen	que,	esa	noche,	un	rito	ancestral	se	había	consumado	una	vez
más,	 y	 que	 aquello	 que	 creían	 muerto	 hacía	 siglos	 continuaba	 renovándose	 y
mostrando	su	inmenso	poder.
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O	Cebreiro

—¿USTED	es	un	peregrino?	—preguntó	 la	niña,	única	presencia	viva	en	aquella
tarde	tórrida	de	Villafranca	del	Bierzo.

La	miré	y	no	dije	nada.	Debía	tener	unos	ocho	años	de	edad,	estaba	mal	vestida	y
había	corrido	hasta	la	fuente	donde	me	había	sentado	a	descansar	un	poco.

Mi	única	preocupación	ahora	era	llegar	rápido	a	Santiago	de	Compostela	y	acabar
de	una	vez	con	aquella	loca	aventura.	No	podía	olvidar	la	voz	triste	de	Petrus	en	el
estacionamiento	de	vagones	de	tren,	ni	su	mirada	distante	cuando	fijé	mis	ojos	en	los
suyos	durante	el	Ritual	de	la	Tradición.	Era	como	si	todo	el	esfuerzo	que	él	hubiera
hecho	 por	 ayudarme	hubiese	 sido	 en	 vano.	Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 Petrus	 le	 habría
gustado	 que,	 cuando	 el	 australiano	 fue	 llamado	 al	 altar,	 yo	 también	 hubiese	 sido
llamado.

Mi	 espada	 bien	 podría	 estar	 escondida	 en	 ese	 castillo,	 lleno	 de	 leyendas	 y	 de
sabiduría	 ancestral.	 Era	 un	 lugar	 que	 encajaba	 perfectamente	 en	 todas	 las
conclusiones	a	las	que	había	llegado:	desierto,	visitado	apenas	por	algunos	peregrinos
respetuosos	 de	 las	 reliquias	 de	 la	 Orden	 del	 Temple,	 además	 de	 ser	 un	 terreno
sagrado.

Pero	 sólo	 el	 australiano	 fue	 llamado	 al	 altar	 y	 Petrus	 debió	 haberse	 sentido
humillado	 ante	 los	 otros	 por	 no	 haber	 sido	 un	 guía	 capaz	 de	 conducirme	 hasta	 la
espada.

Además,	el	Ritual	de	la	Tradición	nuevamente	había	despertado	en	mí	un	poco	la
fascinación	por	la	sabiduría	de	lo	Oculto,	que	ya	había	aprendido	a	olvidar	mientras
hacía	el	Extraño	Camino	de	Santiago,	el	«camino	de	las	personas	comunes».

Las	invocaciones,	el	control	casi	absoluto	de	la	materia,	la	comunicación	con	los
otros	mundos,	todo	aquello	era	mucho	más	interesante	que	las	Prácticas	de	RAM.	Es
posible	que	las	Prácticas	tuviesen	una	aplicación	más	objetiva	en	mi	vida;	sin	duda	yo
había	cambiado	mucho	desde	que	empecé	a	recorrer	el	Extraño	Camino	de	Santiago.
Gracias	a	la	ayuda	de	Petrus	había	descubierto	que	el	conocimiento	adquirido	podía
hacerme	 escalar	 cascadas,	 vencer	 Enemigos	 y	 conversar	 con	 el	 Mensajero	 sobre
cosas	prácticas	y	objetivas.	Había	conocido	el	rostro	de	mi	Muerte	y	el	Globo	Azul
del	Amor	que	Devora,	inundando	el	mundo	entero.

Estaba	listo	para	librar	el	Buen	Combate	y	hacer	de	la	vida	una	serie	de	victorias.
No	 obstante,	 una	 parte	 escondida	 de	 mí	 aún	 sentía	 nostalgia	 de	 los	 círculos

mágicos,	de	las	fórmulas	trascendentales,	del	incienso	y	de	la	Tirita	Sagrada.	Lo	que
Petrus	había	llamado	«un	homenaje	a	los	Antiguos»,	había	sido	para	mí	un	contacto
intenso	y	nostálgico	con	viejas	lecciones	olvidadas,	y	la	simple	posibilidad	de	que	tal
vez	nunca	más	pudiese	acceder	a	ese	mundo	me	dejaba	sin	ánimos	de	proseguir.
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Cuando	 volví	 al	 hotel,	 después	 del	 Ritual	 de	 la	 Tradición,	 encontré	 junto	 a	mi
llave	 la	Guía	del	peregrino,	un	 libro	que	Petrus	utilizaba	para	 los	puntos	donde	 las
señales	 amarillas	 eran	menos	 visibles	 y	 para	 que	 pudiésemos	 calcular	 la	 distancia
entre	una	ciudad	y	otra.	Dejé	Ponferrada	esa	misma	mañana	—sin	dormir—	y	seguí
el	Camino.

La	 primera	 tarde	 descubrí	 que	 el	mapa	 no	 estaba	 a	 escala,	 lo	 que	me	 obligó	 a
pasar	una	noche	a	la	intemperie,	en	un	refugio	natural	de	roca.

Allí,	 meditando	 sobre	 todo	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 desde	 el	 encuentro	 con
madame	Lawrence,	no	podía	borrar	de	mi	mente	el	esfuerzo	insistente	de	Petrus	por
hacerme	 entender	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 siempre	 nos	 habían	 enseñado,	 lo
importante	eran	los	resultados.	El	esfuerzo	era	saludable	e	indispensable,	pero	sin	los
resultados	no	significaban	nada,	y	el	único	resultado	que	podía	esperar	de	mí	mismo
y	de	todo	aquello	que	había	pasado	era	encontrar	mi	espada,	lo	que	no	había	sucedido
hasta	ahora,	y	faltaban	pocos	días	de	caminata	para	llegar	a	Santiago.

—Si	usted	es	un	peregrino,	puedo	llevarlo	hasta	el	Portal	del	Perdón	—insistió	la
niña	junto	a	la	fuente	de	Villafranca	del	Bierzo—.	Quien	cruza	esa	puerta	no	necesita
ir	hasta	Santiago.

Le	di	algunas	pesetas,	para	que	se	fuera	pronto	y	me	dejara	en	paz,	pero,	en	lugar
de	esto,	la	niña	comenzó	a	jugar	con	el	agua	de	la	fuente,	mojando	mi	mochila	y	mis
bermudas.

—Vamos,	vamos,	señor	—dijo	una	vez	más.	En	ese	preciso	momento,	yo	estaba
pensando	en	una	de	 las	constantes	citas	de	Petrus:	«El	que	 labra,	debe	hacerlo	con
esperanza.	El	que	 trilla,	debe	hacerlo	 con	 la	 esperanza	de	 recibir	 la	parte	que	 le	 es
debida».	Era	una	de	las	epístolas	del	apóstol	Pablo.

Necesitaba	resistir	un	poco	más,	continuar	buscando	hasta	el	final,	sin	miedo	de
ser	derrotado,	tener	aún	la	esperanza	de	encontrar	mi	espada	y	descubrir	su	secreto,	y,
¿quién	 sabe?,	 quizá	 aquella	 niña	 estuviese	 intentando	 decirme	 algo	 que	 no	 estaba
queriendo	 entender.	 Si	 el	 Portal	 del	 Perdón,	 que	 quedaba	 en	 una	 iglesia,	 tenía	 el
mismo	 efecto	 espiritual	 que	 la	 llegada	 a	 Santiago,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 estar	 allí	mi
espada?

—Vamos	pronto	—dijo	 la	niña.	Miré	 al	monte	que	había	 acabado	de	bajar;	 era
necesario	volver	atrás	y	subir	parte	de	él	nuevamente.	Había	pasado	por	el	Portal	del
Perdón	 sin	 ningún	 deseo	 de	 conocerlo,	 pues	 mi	 único	 objetivo	 fijo	 era	 llegar	 a
Santiago.	Sin	embargo,	allí	estaba	una	niña,	única	presencia	viva	en	aquella	 tórrida
tarde	de	verano,	insistiendo	en	que	yo	volviera	atrás	y	conociera	algo	por	lo	que	había
pasado	de	largo.	Tal	vez	mi	prisa	y	mi	desánimo	me	hubiesen	hecho	pasar	junto	a	mi
objetivo	sin	reconocerlo.	Al	final	de	cuentas,	¿por	qué	aquella	muchachita	no	se	había
ido	después	de	haberle	dado	el	dinero?

Petrus	siempre	dijo	que	me	gustaba	mucho	fantasear	sobre	las	cosas,	pero	podría
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estar	equivocado.

Mientras	acompañaba	a	la	niña,	me	acordaba	de	la	historia	del	Portal	del	Perdón.
Era	 una	 especie	 de	 «arreglo»	 al	 que	 la	 Iglesia	 había	 llegado	 con	 los	 peregrinos
enfermos,	 pues	 de	 allí	 en	 adelante	 el	 Camino	 volvía	 a	 ser	 accidentado	 y	 lleno	 de
montañas	hasta	Compostela.	Entonces,	en	el	siglo	XII,	algún	papa	dijo	que	quien	no
tuviese	 fuerzas	 para	 seguir	 adelante,	 bastaba	 atravesar	 el	 Portal	 del	 Perdón	 para
recibir	las	mismas	indulgencias	de	los	peregrinos	que	llegaban	al	final	del	Camino.

Con	 un	 pase	 de	 magia,	 el	 papa	 había	 resuelto	 el	 problema	 de	 las	 montañas	 y
estimulado	las	peregrinaciones.

Subimos	 por	 el	mismo	 lugar	 por	 el	 que	 había	 pasado	 antes:	 caminos	 sinuosos,
resbaladizos	y	escarpados.	La	niña	iba	al	frente,	disparada	como	un	rayo,	y	muchas
veces	tuve	que	pedirle	que	fuera	más	despacio.	Obedecía	por	un	cierto	tiempo	y	luego
perdía	el	sentido	de	la	velocidad	y	comenzaba	a	correr	de	nuevo.	Media	hora,	después
de	muchas	reclamaciones,	llegamos	finalmente	al	Portal	del	Perdón.

—Tengo	la	llave	de	la	iglesia	—dijo—.	Voy	a	entrar	y	a	abrir	el	Portal,	para	que
usted	lo	atraviese.

La	niña	entró	por	la	puerta	principal	y	me	quedé	esperando	afuera.	Era	una	capilla
pequeña	cuyo	portal	era	una	abertura	orientada	al	norte.	Su	umbral	estaba	totalmente
decorado	con	veneras	y	escenas	de	la	vida	de	Santiago.	Cuando	comenzaba	a	oír	el
ruido	de	la	llave	en	la	cerradura,	un	inmenso	pastor	alemán	—surgido	de	no	sé	dónde
—	se	acercó	y	se	interpuso	entre	el	Portal	y	yo.

Mi	cuerpo	se	preparó	 inmediatamente	para	 la	pelea.	Una	vez	más	—pensé	para
mis	 adentros—.	 Parece	 que	 esta	 historia	 no	 va	 a	 acabar	 nunca.	 Siempre	 pruebas,
luchas	y	humillaciones,	y	ninguna	pista	de	la	espada.

Sin	embargo,	en	ese	momento	el	Portal	del	Perdón	se	abrió	y	la	niña	apareció.	Al
ver	 al	 perro	 mirándome	—yo	 ya	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 suyos—,	 dijo	 algunas
palabras	cariñosas	y	el	animal	enseguida	se	amansó.	Moviendo	la	cola,	se	dirigió	al
fondo	de	la	iglesia.

Era	posible	que	Petrus	 tuviera	 razón.	Me	encantaba	 fantasear	con	 las	cosas.	Un
simple	pastor	alemán	se	había	transformado	en	algo	amenazador	y	sobrenatural.	Era
una	mala	señal,	señal	del	cansancio	que	lleva	a	la	derrota.

Pero	aún	quedaba	una	esperanza.	La	niña	me	hizo	una	seña	de	que	entrara.	Con	el
corazón	 lleno	 de	 expectativas,	 crucé	 el	 Portal	 del	 Perdón	 y	 recibí	 las	 mismas
indulgencias	que	los	peregrinos	a	Santiago.

Mis	ojos	recorrieron	el	templo	vacío,	casi	sin	imágenes,	en	busca	de	lo	único	que
me	interesaba.

—Allí	 están	 los	 capiteles	 en	 concha,	 símbolo	 del	 Camino	—comenzó	 la	 niña,
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cumpliendo	su	papel	de	guía	turístico—.	Ésta	es	Santa	Águeda,	del	siglo…
En	poco	tiempo	me	di	cuenta	que	había	sido	inútil	volver	sobre	todo	ese	trecho.
—…	 Y	 éste	 es	 Santiago	 Matamoros,	 blandiendo	 su	 espada	 y	 con	 los	 moros

debajo	de	su	caballo,	estatua	del	siglo…
Allí	estaba	la	espada	de	Santiago,	pero	no	la	mía.	Di	algunas	pesetas	a	la	niña	y

no	 las	 aceptó.	 Medio	 ofendida,	 pidió	 que	 saliera	 pronto	 y	 dio	 por	 terminadas	 las
explicaciones	sobre	la	iglesia.

Bajé	 nuevamente	 la	 montaña	 y	 volví	 a	 caminar	 con	 dirección	 a	 Compostela.
Mientras	cruzaba	por	segunda	vez	Villafranca	del	Bierzo,	apareció	otro	hombre	que
dijo	 llamarse	Ángel	y	me	preguntó	si	quería	conocer	 la	 iglesia	de	San	José	Obrero.
Pese	a	la	magia	de	su	nombre,	acababa	de	sufrir	una	decepción	y	ya	estaba	seguro	de
que	 Petrus	 era	 un	 verdadero	 conocedor	 del	 espíritu	 humano.	 Siempre	 tendemos	 a
fantasear	 sobre	 lo	 que	 no	 existe	 y	 a	 no	 ver	 las	 grandes	 lecciones	 que	 están	 ante
nuestros	ojos.

Pero	sólo	para	confirmarlo	una	vez	más,	me	dejé	conducir	por	Ángel	hasta	llegar
a	 la	 otra	 iglesia.	Estaba	 cerrada	 y	 no	 tenía	 la	 llave.	Me	mostró,	 sobre	 la	 puerta,	 la
estatua	de	San	José	con	las	herramientas	de	carpintero	en	la	mano.	Miré,	agradecí	y	le
ofrecí	algunas	pesetas.	No	quiso	aceptar	y	me	dejó	en	medio	de	la	calle.

—Estamos	orgullosos	de	nuestra	ciudad	—dijo—.	No	hacemos	esto	por	dinero.
Volví	 una	 vez	 más	 al	 mismo	 camino	 y	 en	 quince	 minutos	 había	 dejado	 atrás

Villafranca	del	Bierzo,	con	sus	puertas,	 sus	calles	y	sus	guías	misteriosos	que	nada
pedían	a	cambio.

Seguí	 durante	 algún	 tiempo	 por	 el	 terreno	 montañoso,	 donde	 el	 esfuerzo	 era
mucho	y	el	progreso	muy	escaso.	Al	comienzo	pensaba	sólo	en	mis	preocupaciones
anteriores:	la	soledad,	la	vergüenza	de	haber	decepcionado	a	Petrus,	mi	espada	y	su
secreto.

Al	 poco	 rato,	 la	 imagen	 de	 la	 niña	 y	 de	 Ángel	 comenzaron	 a	 volver	 a	 cada
instante	a	mi	pensamiento.	Mientras	yo	tenía	la	mirada	fija	en	mi	recompensa,	ellos
me	habían	dado	lo	mejor	de	sí:	su	amor	por	esa	ciudad,	sin	pedir	nada	a	cambio.	Una
idea	aún	medio	confusa	empezó	a	 tomar	forma	en	 las	profundidades	de	mi	ser.	Era
una	especie	de	lazo	de	unión	entre	todo	aquello.	Petrus	siempre	había	insistido	en	que
la	 búsqueda	 de	 la	 recompensa	 era	 absolutamente	 necesaria	 para	 que	 la	 Victoria
llegase.	No	obstante,	siempre	que	me	olvidaba	del	resto	del	mundo	y	me	preocupaba
sólo	de	mi	espada,	él	me	hacía	volver	a	la	realidad	mediante	procesos	dolorosos.

Ese	procedimiento	se	había	repetido	varias	veces	durante	el	Camino.
Era	algo	a	propósito	y	allí	debía	de	estar	el	secreto	de	mi	espada.	Lo	que	estaba

sumergido	en	el	fondo	de	mi	alma	comenzó	a	sacudirse	y	a	mostrar	un	poco	de	luz.
Aún	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 pero	 algo	me	 decía	 que	 estaba	 tras	 la	 pista
correcta.
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Agradecí	que	Ángel	y	 la	niña	 se	hubiesen	cruzado	en	mi	camino;	 el	Amor	que
Devora	estaba	presente	en	la	forma	como	hablaban	de	las	iglesias.

Me	hicieron	 recorrer	 dos	 veces	 el	 camino	 que	 había	 determinado	 hacer	 aquella
tarde	 y,	 debido	 a	 esto,	 había	 vuelto	 a	 olvidar	 la	 fascinación	 por	 el	 Ritual	 de	 la
Tradición	y	volví	a	tierras	de	España.

Recordé	un	día	ya	muy	distante,	cuando	Petrus	me	contó	que	habíamos	caminado
varias	veces	la	misma	ruta	de	los	Pirineos.	Sentí	nostalgia	de	aquel	día.	Había	sido	un
buen	comienzo;	quién	sabe	si	la	repetición	del	mismo	hecho,	ahora,	era	presagio	de
un	buen	final.

Aquella	noche	llegué	a	un	poblado	y	pedí	posada	en	casa	de	una	anciana	que	me
cobró	una	cantidad	mínima	por	la	cama	y	la	alimentación.	Conversamos	un	poco,	me
habló	 de	 su	 fe	 en	 el	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús,	 y	 de	 sus	 preocupaciones	 por	 la
cosecha	de	aceitunas	en	aquel	año	de	sequía.	Tomé	el	vino,	la	sopa	y	me	fui	a	dormir
temprano.

Estaba	sintiéndome	más	tranquilo,	debido	a	aquel	pensamiento	que	se	formaba	en
mí	 y	 que	 pronto	 estallaría.	 Recé,	 hice	 algunos	 ejercicios	 que	 Petrus	 me	 enseñó	 y
resolví	invocar	a	Astrain.

Necesitaba	conversar	con	él	sobre	lo	que	había	sucedido	durante	la	lucha	con	el
perro.	Aquel	día	el	Mensajero	había	hecho	lo	posible	por	perjudicarme	y	después	de
rehusarse	cuando	el	episodio	de	la	cruz,	estaba	decidido	a	alejarlo	para	siempre	de	mi
vida,	 pero	 si	 no	 hubiese	 identificado	 su	 voz	 habría	 cedido	 a	 las	 tentaciones	 que
aparecieron	durante	todo	el	combate.

«Hiciste	lo	posible	por	ayudar	a	Legión	a	vencer»,	dije.
«Yo	no	lucho	contra	mis	hermanos»,	respondió	Astrain.
Era	la	respuesta	que	estaba	esperando.	Ya	había	sido	prevenido	al	respecto	y	era

una	 tontería	 molestarme	 porque	 el	 Mensajero	 había	 seguido	 su	 propia	 naturaleza.
Debía	buscar	en	él	el	compañero	que	me	ayudase	en	momentos	como	el	que	estaba
pasando	ahora;	ésta	era	su	única	función.

Dejé	 a	 un	 lado	 el	 rencor	 y	 comenzamos	 a	 conversar	 animadamente	 sobre	 el
Camino,	sobre	Petrus	y	sobre	el	secreto	de	la	espada,	que	ya	presentía	tener	dentro	de
mí.	 No	 dijo	 nada	 importante,	 sólo	 que	 estos	 secretos	 le	 estaban	 vedados,	 pero	 al
menos	tuve	alguien	con	quien	desahogarme	un	poco,	tras	una	tarde	entera	en	silencio.
Conversamos	hasta	tarde,	cuando	de	pronto	la	anciana	golpeó	mi	puerta	diciendo	que
yo	hablaba	dormido.

Desperté	 más	 animado	 y	 emprendí	 la	 caminata	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana.
Según	 mis	 cálculos,	 llegaría	 esa	 misma	 tarde	 a	 tierras	 de	 Galicia,	 donde	 estaba
Santiago	 de	 Compostela.	 Todo	 el	 camino	 era	 de	 subida	 y	 tuve	 que	 hacer	 doble
esfuerzo,	 durante	 casi	 cuatro	 horas,	 para	mantener	 el	 ritmo	 de	 caminata	 a	 que	me
había	 impuesto.	A	cada	momento	esperaba	que	 tras	 la	siguiente	 loma	comenzara	el
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camino	de	bajada,	pero	esto	no	sucedió	nunca	y	acabé	perdiendo	 las	esperanzas	de
caminar	más	rápido	esa	mañana.

A	 lo	 lejos,	 divisé	 algunas	 montañas	 más	 altas	 y	 pensé	 que	 tarde	 o	 temprano
tendría	que	pasar	por	ellas.	Mientras	 tanto,	 el	 esfuerzo	 físico	había	parado	casi	por
completo	mi	pensamiento,	y	comencé	a	sentirme	más	amigo	de	mí	mismo.

A	fin	de	cuentas,	pensé,	¿cuántos	hombres	en	este	mundo	podían	tomar	en	serio	a
alguien	 que	 deja	 todo	 para	 buscar	 una	 espada?	 Y	 ¿qué	 significado	 podría	 tener
verdaderamente	en	mi	vida	el	hecho	de	no	 lograr	 encontrarla?	Había	aprendido	 las
Prácticas	de	RAM,	conocido	mi	Mensajero,	luchado	con	el	perro	y	mirado	mi	propia
Muerte,	repetía	una	vez	más,	intentando	convencerme	de	cuán	importante	era	para	mí
el	camino	de	Santiago.	La	espada	era	sólo	una	consecuencia.	Me	gustaría	encontrarla,
pero	más	me	gustaría	saber	qué	hacer	con	ella,	porque	necesitaba	utilizarla	de	algún
modo	práctico,	como	había	utilizado	los	ejercicios	que	Petrus	me	enseñara.

Me	detuve	de	 repente.	El	pensamiento,	hasta	 entonces	 sumergido,	 estalló.	Todo
en	 derredor	 quedó	 claro	 y	 una	 ola	 incontrolable	 de	 Ágape	 brotó	 de	 dentro	 de	mí.
Deseé	con	 todas	mis	 fuerzas	que	Petrus	estuviese	allí,	para	que	pudiese	contarle	 lo
que	 quería	 saber	 de	 mí,	 lo	 único	 que	 en	 verdad	 esperaba	 que	 descubriese	 y	 que
coronaba	todo	ese	enorme	tiempo	de	enseñanzas	por	el	Extraño	Camino	de	Santiago:
el	secreto	de	mi	espada.

Y	el	secreto	de	mi	espada,	como	el	secreto	de	cualquier	conquista	que	el	hombre
busca	en	esta	vida,	era	el	más	sencillo	del	mundo:	qué	hacer	con	ella.

Jamás	había	pensado	en	esos	términos.	Durante	el	Extraño	Camino	de	Santiago,
todo	lo	que	quería	saber	era	dónde	estaba	escondida	mi	espada.	No	me	pregunté	por
qué	deseaba	encontrarla	y	para	qué	la	necesitaba.	Estaba	con	toda	mi	energía	vuelta
hacia	 la	 recompensa,	 sin	 entender	 que	 cuando	 alguien	 desea	 algo,	 debe	 tener	 una
finalidad	muy	clara	para	lo	que	quiere.

Éste	es	el	único	motivo	para	buscarse	una	recompensa	y	éste	era	el	secreto	de	mi
espada.

Petrus	necesitaba	saber	que	yo	había	descubierto	eso,	pero	estaba	seguro	de	que
no	volvería	a	verlo	más.	Él	había	esperado	tanto	ese	día	y	no	lo	había	visto.

Entonces,	 me	 arrodillé	 en	 silencio,	 arranqué	 una	 hoja	 de	 mi	 cuaderno	 de
anotaciones	 y	 escribí	 lo	 que	 pretendía	 hacer	 con	 mi	 espada.	 Después	 doblé
cuidadosamente	la	hoja	y	la	coloqué	bajo	una	piedra,	que	me	recordaba	su	nombre	y
su	amistad.	En	breve,	el	tiempo	destruiría	ese	papel,	pero	simbólicamente	se	lo	estaba
entregando	a	Petrus.

Él	 ya	 sabía	 lo	 que	 conseguiría	 con	 mi	 espada.	 Mi	 misión	 con	 Petrus	 también
estaba	cumplida.

Seguí	montaña	arriba,	con	Ágape	fluyendo	de	mí	y	coloreando	todo	el	paisaje	a
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mi	alrededor.	Ahora	que	había	descubierto	el	secreto,	descubriría	lo	que	buscaba.
Una	 fe,	 una	 firme	 certeza	 invadió	 todo	 mi	 ser.	 Comencé	 a	 cantar	 la	 melodía

italiana	 que	 Petrus	 había	 recordado	 en	 el	 estacionamiento	 de	 trenes.	 Como	 no	me
sabía	 la	 letra,	 empecé	a	 inventarla.	No	había	nadie	cerca,	 cruzaba	entre	una	espesa
vegetación	y	el	aislamiento	me	hizo	cantar	más	alto.	Al	poco	tiempo	percibí	que	las
palabras	que	inventaba	adquirían	un	absurdo	sentido	en	mi	cabeza;	era	un	medio	de
comunicación	 con	 el	 mundo	 que	 sólo	 yo	 conocía,	 pues	 ahora	 el	 mundo	 estaba
enseñándome.

Lo	 había	 experimentado	 antes	 de	 una	 manera	 distinta,	 cuando	 tuve	 mi	 primer
encuentro	con	Legión.	Ese	día	se	había	manifestado	en	mí	el	Don	de	Lenguas.	Había
sido	siervo	del	Espíritu,	que	me	utilizó	para	salvar	a	una	mujer,	crear	un	Enemigo	y
enseñarme	la	forma	cruel	del	Buen	Combate.	Ahora	era	diferente:	yo	era	mi	propio
Maestre	y	me	enseñaba	a	conversar	con	el	Universo.

Comencé	a	conversar	con	todas	las	cosas	que	aparecían	por	el	camino:	troncos	de
árboles,	 pozas	 de	 agua,	 hojas	 caídas	 y	 enredaderas	 vistosas.	 Era	 un	 ejercicio	 de
personas	comunes	que	 los	niños	enseñaban	y	 los	adultos	olvidaban,	pero	había	una
maravillosa	 respuesta	 de	 parte	 de	 las	 cosas,	 como	 si	 entendiesen	 lo	 que	 estaba
diciendo	y	a	cambio	me	inundaran	con	el	Amor	que	Devora.

Entré	en	una	especie	de	trance	y	me	asusté,	pero	estaba	dispuesto	a	seguir	hasta
cansarme	de	aquel	juego.

Una	vez	más	Petrus	tenía	razón:	enseñándome	a	mí	mismo,	me	transformaba	en
Maestre.

Llegó	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 no	 me	 detuve	 a	 comer.	 Cuando	 atravesaba	 las
pequeñas	poblaciones	por	el	camino,	hablaba	en	voz	más	baja,	me	reía	solo	y	si	por
ventura	alguien	me	prestó	atención,	debió	haber	concluido	que	los	peregrinos	de	hoy
llegaban	 locos	a	 la	 catedral	de	Santiago,	pero	esto	no	 tenía	 importancia,	porque	yo
celebraba	la	vida	a	mi	alrededor	y	ya	sabía	lo	que	debía	hacer	con	mi	espada	cuando
la	encontrase.

Durante	el	resto	de	la	tarde	caminé	en	trance,	consciente	de	adónde	quería	llegar,
pero	mucho	más	aún	de	la	vida	que	me	rodeaba	y	que	me	devolvía	Ágape.

En	el	cielo	comenzaron	a	formarse,	por	primera	vez,	negros	nubarrones,	y	rogué
que	 lloviera,	porque	después	de	 tanto	 tiempo	de	caminata	y	de	sequía,	 la	 lluvia	era
otra	vez	una	experiencia	nueva,	excitante.	A	las	tres	de	la	tarde	pisé	tierras	de	Galicia
y	en	mi	mapa	vi	que	faltaba	sólo	una	montaña	para	completar	la	travesía	de	aquella
etapa.	 Decidí	 que	 habría	 de	 cruzarla	 y	 dormir	 en	 el	 primer	 lugar	 habitado	 de	 la
bajada:	Tricastela,	donde	un	gran	rey	—Alfonso	IX—	soñó	crear	una	inmensa	ciudad,
que	muchos	siglos	después	aún	no	pasaba	de	ser	un	poblado.

Todavía	cantando	y	hablando	 la	 lengua	que	había	 inventado	para	conversar	con
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las	 cosas,	 empecé	 a	 subir	 la	 montaña	 que	 faltaba:	 el	 Pedrafita	 de	 O	 Cebreiro.	 El
nombre	provenía	de	remotos	poblados	romanos	del	lugar	y	parecía	indicar	el	mes	de
«fevereiro»[15],	 donde	 algo	 importante	 debió	 haber	 sucedido.	 Antiguamente	 era
considerado	 el	 paso	 más	 difícil	 de	 la	 Ruta	 Jacobea,	 pero	 hoy	 las	 cosas	 habían
cambiado.	 Excepto	 por	 la	 subida,	 más	 empinada	 que	 las	 otras,	 una	 antena	 de
televisión,	 en	 un	 monte	 cercano,	 servía	 siempre	 de	 referencia	 a	 los	 peregrinos	 y
evitaba	constantes	desvíos	de	ruta,	comunes	y	fatales	en	el	pasado.

Las	 nubes	 comenzaron	 a	 bajar	mucho	 y	 en	 poco	 tiempo	 estaría	 entrando	 en	 la
neblina.	Para	llegar	a	Tricastela,	debía	seguir	con	todo	cuidado	las	marcas	amarillas,
ya	que	la	antena	de	televisión	estaba	oculta	por	la	neblina.	Si	me	perdiera,	terminaría
durmiendo	 una	 noche	más	 a	 la	 intemperie,	 y	 aquel	 día,	 con	 amenaza	 de	 lluvia,	 la
experiencia	parecía	bastante	desagradable.	Una	cosa	es	dejar	que	las	gotas	te	caigan
en	el	rostro,	gozar	a	plenitud	de	la	libertad	y	la	vida,	pero	terminar	por	la	noche	en	un
lugar	acogedor	—con	un	vaso	de	vino	y	una	cama	dónde	descansar	lo	necesario	para
la	caminata	del	día	siguiente—,	y	otra,	dejar	que	las	gotas	de	agua	se	transformen	en
una	 noche	 insomne,	 intentando	 dormir	 en	 el	 barro,	 con	 los	 vendajes	 mojados
sirviendo	de	terreno	fértil	a	la	infección	en	la	rodilla.

Tenía	que	bajar	 rápido.	Debía	seguir	adelante	y	atravesar	 la	neblina	—pues	aún
había	bastante	 luz	para	ello—	o	volver	a	dormir	en	el	pequeño	poblado	por	el	cual
había	pasado	algunas	horas	antes,	dejando	la	travesía	por	el	Pedrafita	de	O	Cebreiro
para	el	día	siguiente.

En	 el	momento	 en	 que	 sentí	 la	 necesidad	 de	 tomar	 una	 decisión	 de	 inmediato,
noté	 también	que	algo	extraño	estaba	sucediendo	conmigo.	La	certeza	de	que	había
descubierto	el	secreto	de	mi	espada	me	empujaba	hacia	delante,	a	la	neblina	que	en
breve	me	rodearía.	Era	un	sentimiento	muy	distinto	del	que	me	hizo	seguir	a	la	niña
hasta	el	Portal	del	Perdón,	o	al	hombre	que	me	llevó	a	la	iglesia	de	San	José	Obrero.

Recordé	 que,	 las	 pocas	 veces	 que	 acepté	 dar	 un	 curso	 de	 magia	 en	 Brasil,
acostumbraba	comparar	la	experiencia	mística	con	otra	experiencia	que	todos	hemos
tenido:	 andar	 en	 bicicleta.	 Usted	 comienza	 subiendo	 a	 la	 bicicleta,	 empujando	 el
pedal	y	cayendo.	Monta	y	cae,	monta	y	cae,	y	aprende	a	lograr	el	equilibrio	poco	a
poco.	Sin	embargo,	de	repente	sucede	que	el	equilibrio	es	perfecto	y	 logra	dominar
por	completo	el	vehículo.

No	existe	una	experiencia	acumulativa,	sino	una	especie	de	«milagro»	que	sólo	se
manifiesta	en	el	momento	en	que	 la	bicicleta	comienza	a	«andar	con	usted»;	o	sea,
cuando	acepta	seguir	la	falta	de	equilibrio	de	ambas	ruedas	y,	a	medida	que	lo	sigue,
pasa	 a	 utilizar	 el	 impulso	 inicial	 de	 caída	 y	 lo	 transforma	 en	 una	 curva	 o	 en	más
impulso	para	el	pedal.
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En	ese	momento,	 subiendo	el	Pedrafita	de	O	Cebreiro,	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,
noté	que	el	mismo	milagro	había	sucedido.	Después	de	tanto	tiempo	andando	por	el
Camino	de	Santiago,	 éste	 empezaba	 a	 «andarme».	Yo	 seguía	 eso	que	 todos	 llaman
«intuición»	 y	 debido	 al	 Amor	 que	 Devora	 experimentado	 durante	 todo	 el	 día,	 al
secreto	de	mi	espada	que	había	descubierto	y	porque	el	hombre	en	los	momentos	de
crisis	 siempre	 toma	 la	 decisión	 correcta,	 caminaba	 sin	 miedo	 con	 dirección	 a	 la
neblina.

«Esta	 nube	 tiene	 que	 acabarse»,	 pensaba	 mientras	 luchaba	 por	 descubrir	 las
marcas	amarillas	en	las	piedras	y	en	los	árboles	del	Camino.	Hacía	casi	una	hora	que
la	visibilidad	era	muy	poca	y	yo	continuaba	cantando,	para	alejar	el	miedo,	mientras
esperaba	que	algo	extraordinario	sucediera.

Rodeado	por	la	neblina,	solo	en	aquel	ambiente	irreal,	una	vez	más	comencé	a	ver
el	Camino	de	Santiago	como	si	fuera	una	película,	en	el	momento	en	que	vemos	al
héroe	hacer	lo	que	nadie	haría,	mientras	en	las	butacas	la	gente	piensa	que	estas	cosas
sólo	pasan	en	el	cine.	Pero	allí	estaba	yo,	viviendo	esta	situación	en	la	vida	real.

La	 floresta	 iba	 quedándose	 cada	 vez	 más	 silenciosa	 y	 la	 neblina	 comenzó	 a
dispersarse	 bastante.	 Podría	 ser	 que	 estuviera	 llegando	 al	 final,	 pero	 aquella	 luz
confundía	 mis	 ojos	 y	 pintaba	 todo	 a	 mi	 alrededor	 con	 colores	 misteriosos	 y
aterradores.

Ahora	el	silencio	era	casi	total	y	justo	prestaba	atención	a	esto	cuando	creí	oír,	a
mi	izquierda,	una	voz	de	mujer.	Me	detuve	de	inmediato,	esperaba	que	el	sonido	se
repitiera,	pero	no	escuché	ningún	ruido	—ni	siquiera	el	ruido	normal	de	las	florestas,
con	 sus	 grillos,	 insectos	 y	 animales	 pisando	 hojas	 secas—.	 Miré	 el	 reloj:	 eran
exactamente	las	5:15	de	la	tarde.	Calculé	que	todavía	faltaban	unos	cuatro	kilómetros
para	llegar	hasta	Torrestrela	y	el	tiempo	de	camino	era	más	que	suficiente	para	que	yo
pudiese	hacerlo	aún	con	luz	de	día.

Cuando	dejé	de	ver	el	 reloj,	escuché	de	nuevo	 la	voz	 femenina.	A	partir	de	ese
momento	viviría	una	de	las	experiencias	más	importantes	de	toda	mi	vida.

La	 voz	 no	 venía	 de	 ningún	 lugar	 del	 bosque,	 sino	 de	 dentro	 de	 mí.	 Podía
escucharla	 de	 una	manera	 clara	 y	 nítida,	 y	 hacía	 que	mi	 intuición	 la	 volviera	más
fuerte.	 No	 era	 ni	 yo	 ni	 Astrain	 el	 dueño	 de	 aquella	 voz.	 Sólo	 me	 dijo	 que	 debía
continuar	 caminando,	 a	 lo	 que	 obedecí	 sin	 pestañear.	 Era	 como	 si	 Petrus	 hubiese
vuelto,	 hablándome	 del	 mandar	 y	 el	 servir,	 y	 en	 ese	 instante	 yo	 fuese	 apenas	 un
instrumento	del	Camino	que	«me	caminaba».

La	neblina	fue	disipándose	cada	vez	más,	como	si	estuviera	llegando	a	su	fin.	A
mi	lado	había	árboles	dispersos,	un	terreno	húmedo	y	resbaladizo,	y	la	misma	subida
empinada	que	desde	hacía	bastante	tiempo	recorría.

De	 repente,	 como	 por	 un	 acto	 de	magia,	 la	 neblina	 se	 deshizo	 por	 completo	 y,
delante	de	mí,	clavada	en	lo	alto	de	la	montaña,	estaba	la	cruz.
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Miré	a	mi	alrededor,	vi	el	mar	de	nubes	de	donde	salí	y	otro	mar	de	nubes	muy
por	 encima	 de	mi	 cabeza.	Entre	 estos	 dos	 océanos,	 los	 picos	 de	 las	montañas	más
altas	y	el	pico	del	Pedrafita	de	O	Cebreiro,	con	la	cruz.	Me	invadieron	unas	inmensas
ganas	 de	 rezar;	 aun	 sabiendo	 que	 aquello	 me	 apartaría	 del	 camino	 de	 Torrestrela,
resolví	subir	hasta	la	cima	de	la	montaña	y	hacer	mis	oraciones	al	pie	de	la	cruz.

Fueron	 cuarenta	minutos	 de	 subida,	 que	 hice	 en	 silencio	 externo	 e	 interno.	 La
lengua	que	había	inventado	desapareció	de	mi	cabeza,	ya	no	servía	para	comunicarme
con	los	hombres,	ni	con	Dios.	El	Camino	de	Santiago	era	quien	«me	caminaba»	y	me
revelaría	el	lugar	donde	estaba	mi	espada.	Una	vez	más	Petrus	tenía	razón.

Al	 llegar	 a	 lo	 alto,	 vi	 a	un	hombre	 sentado	al	 lado	de	 la	 cruz	 escribiendo	algo.
Durante	algunos	momentos	pensé	que	era	un	enviado,	una	visión	sobrenatural,	pero
la	intuición	dijo	que	no	y	vi	la	venera	cosida	en	su	ropa:	era	sólo	un	peregrino,	que
me	 miró	 durante	 un	 largo	 rato	 y	 se	 fue,	 importunado	 con	 mi	 presencia.	 Tal	 vez
estuviese	 esperando	 lo	mismo	que	yo,	 un	 ángel,	 y	 nos	habíamos	descubierto	 como
hombres,	en	el	camino	de	las	personas	comunes.

A	 pesar	 del	 deseo	 de	 orar,	 no	 pude	 decir	 nada.	 Permanecí	 frente	 a	 la	 cruz	 por
mucho	 tiempo,	mirando	 las	montañas	 y	 las	 nubes,	 que	 cubrían	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,
dejando	apenas	las	altas	cumbres	sin	neblina.

Cien	metros	debajo	de	mí,	un	poblado	con	quince	casas	y	una	iglesita	comenzó	a
encender	sus	luces.	Por	lo	menos	tenía	dónde	pasar	la	noche,	cuando	el	camino	así	lo
ordenase.	 No	 sabía	 exactamente	 a	 qué	 horas	 sucedería	 esto,	 pero	 a	 pesar	 de	 que
Petrus	se	había	ido,	yo	no	carecía	de	guía.	El	Camino	«me	caminaba».

Un	cordero	perdido	subió	el	monte	y	 se	colocó	entre	 la	cruz	y	yo.	Me	miró	un
poco	asustado.	Durante	mucho	tiempo	me	quedé	mirando	el	cielo	casi	negro,	la	cruz
y	el	cordero	blanco	a	sus	pies.	Entonces	sentí	de	una	vez	por	 todas	el	cansancio	de
todo	ese	tiempo	de	pruebas,	de	luchas,	de	lecciones	y	de	caminata.

Sentí	un	terrible	dolor	en	el	estómago,	que	comenzó	a	subir	por	la	garganta	hasta
transformarse	en	sollozos	secos,	sin	lágrimas,	ante	aquel	cordero	y	aquella	cruz.	Una
cruz	que	no	necesitaba	poner	en	pie,	porque	allí	estaba	ante	mí,	resistiendo	al	tiempo,
solitaria	e	inmensa.	Mostraba	el	destino	que	el	hombre	había	dado,	no	a	Dios	sino	a	sí
mismo.	 Todas	 las	 lecciones	 del	 Camino	 de	 Santiago	 comenzaron	 a	 volver	 a	 mi
cabeza,	mientras	sollozaba	ante	el	testimonio	solitario	de	aquel	cordero.

—Señor	—dije,	 al	 lograr	 finalmente	 rezar—.	 No	 estoy	 clavado	 en	 esta	 cruz	 y
tampoco	te	veo	allí.	Esta	cruz	está	vacía	y	así	debe	permanecer	para	siempre,	porque
el	 tiempo	 de	 la	 Muerte	 ya	 pasó	 y	 ahora	 un	 dios	 resucita	 en	 mí.	 Esta	 cruz	 era	 el
símbolo	 del	 Poder	 infinito	 que	 todos	 tenemos,	 clavado	 y	 muerto	 por	 el	 hombre.
Ahora	este	Poder	renace	a	la	vida,	el	mundo	está	salvo	y	yo	soy	capaz	de	obrar	sus
Milagros.	Porque	recorrí	el	camino	de	las	personas	comunes	y	en	ellas	encontré	Tu
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propio	secreto.
—También	 tú	 recorriste	 el	 camino	 de	 las	 personas	 comunes.	 Viniste	 a	 enseñar

todo	lo	que	éramos	capaces	de	hacer	y	no	quisimos	aceptarlo.	Nos	mostraste	que	el
Poder	y	la	Gloria	estaban	al	alcance	de	todos	y	esta	súbita	visión	de	nuestra	capacidad
fue	demasiado	para	nosotros.

—Te	crucificamos	no	porque	fuéramos	ingratos	con	el	hijo	de	Dios,	sino	porque
teníamos	mucho	miedo	de	aceptar	nuestra	propia	capacidad.

—Te	crucificamos	con	miedo	de	transformarnos	en	dioses.	Con	el	tiempo	y	con	la
tradición,	volviste	a	ser	apenas	una	divinidad	distante	y	retornamos	a	nuestro	destino
de	hombres.

»No	hay	ningún	pecado	en	ser	feliz.	Media	docena	de	ejercicios	y	un	oído	atento
bastan	para	conseguir	que	un	hombre	realice	sus	sueños	más	imposibles.

»Por	culpa	de	mi	orgullo	de	la	sabiduría,	me	hiciste	recorrer	el	camino	que	todos
podían	 andar	 y	 descubrir	 lo	 que	 todos	 ya	 saben,	 si	 han	 prestado	 un	 poco	 más	 de
atención	en	la	vida.	Me	hiciste	ver	que	la	búsqueda	de	la	felicidad	es	personal,	y	no
un	 modelo	 que	 podamos	 dar	 a	 los	 otros.	 Antes	 de	 descubrir	 mi	 espada,	 tuve	 que
descubrir	su	secreto	—tan	sencillo—	que	sólo	consistía	en	saber	qué	hacer	con	ella.
Con	ella	y	con	la	felicidad	que	me	iba	a	acarrear.

»Caminé	tantos	kilómetros	para	descubrir	cosas	que	ya	sabía,	que	todos	sabemos,
pero	que	son	difíciles	de	aceptar.	¿Existe	algo	más	difícil	para	el	hombre,	Señor,	que
saberse	capaz	de	obtener	el	Poder?	Este	dolor	que	siento	ahora	en	mi	corazón,	y	que
me	 hace	 sollozar	 y	 con	 ello	 asustar	 al	 cordero,	 ha	 estado	 presente	 desde	 que	 el
hombre	existe.	Pocos	aceptaron	el	fardo	de	la	propia	victoria:	la	mayoría	desistió	de
los	sueños	cuando	se	tornaron	posibles.	Rehusaron	librar	el	Buen	Combate	porque	no
sabían	qué	hacer	con	la	propia	felicidad;	estaban	demasiado	aferrados	a	las	cosas	del
mundo.	Así	como	yo,	que	quería	encontrar	mi	espada	sin	saber	qué	hacer	con	ella.

Un	dios	dormido	estaba	despertando	en	mí	y	el	dolor	era	cada	vez	más	intenso.
Sentía	cerca	la	presencia	de	mi	Maestre	y	por	primera	vez	conseguí	transformar	mis
sollozos	en	lágrimas.	Lloré	de	gratitud	por	haberme	hecho	buscar	mi	espada	a	través
del	 Camino	 de	 Santiago.	 Lloré	 de	 gratitud	 por	 Petrus,	 por	 haberme	 enseñado,	 sin
decir	nada,	que	yo	 lograría	mis	 sueños	si	primero	descubría	qué	deseaba	hacer	con
ellos.	Vi	 la	cruz	vacía	y	el	 cordero	a	 sus	pies,	 libre	para	pasear	por	donde	quisiese
entre	aquellas	montañas	y	ver	nubes	sobre	su	cabeza	y	sobre	sus	pies.

El	 cordero	 se	 levantó	 y	 lo	 seguí.	 Ya	 sabía	 a	 dónde	me	 llevaba;	 a	 pesar	 de	 las
nubes,	el	mundo	era	transparente	para	mí.	Aunque	no	estuviera	viendo	la	Vía	Láctea
en	el	cielo,	tenía	la	certeza	de	que	existía	y	mostraba	a	todos	el	Camino	de	Santiago.
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Seguí	 al	 cordero,	 que	 caminó	 con	 dirección	 a	 aquel	 caserío	 —también	 llamado
Pedrafita	de	O	Cebreiro,	como	el	monte—.	Cierta	vez	allí	había	ocurrido	un	milagro,
el	milagro	de	 transformar	 lo	que	usted	hace	en	 lo	que	usted	cree.	El	 secreto	de	mi
espada	y	del	Extraño	Camino	de	Santiago.

Mientras	 bajaba	 la	 montaña,	 recordé	 la	 historia.	 Un	 campesino	 de	 un	 poblado
cercano,	 subió	 a	 oír	misa	 al	 Pedrafita	 de	O	Cebreiro	 en	 un	 día	 de	 gran	 tempestad.
Celebraba	esta	misa	un	monje	casi	sin	fe,	que	despreció	interiormente	el	sacrificio	del
campesino,	pero	en	el	momento	de	la	consagración	la	hostia	se	transformó	en	la	carne
de	Cristo	y	el	vino,	en	su	sangre.	Las	reliquias	aún	están	allí,	guardadas	en	aquella
capillita,	un	tesoro	mayor	que	toda	la	riqueza	del	Vaticano.

El	 cordero	 se	 detuvo	 un	 poco	 en	 la	 entrada	 del	 poblado	—donde	 sólo	 hay	 una
calle,	que	lleva	hasta	la	iglesia—.	En	ese	momento	fui	presa	de	un	inmenso	pavor	y
comencé	a	repetir	sin	cesar:	«Señor,	yo	no	soy	digno	de	entrar	en	Tu	Casa».	Pero	el
cordero	 me	 miró	 y	 habló	 conmigo	 a	 través	 de	 sus	 ojos.	 Decía	 que	 olvidara	 para
siempre	mi	 indignidad,	porque	el	Poder	había	 renacido	en	mí,	de	 la	misma	manera
que	 podía	 renacer	 en	 todos	 los	 hombres	 que	 transformaran	 la	 vida	 en	 un	 Buen
Combate.

Llegará	un	día	—decían	los	ojos	del	cordero—	en	que	el	hombre	volverá	a	sentir
orgullo	de	sí	mismo,	y	entonces	toda	la	Naturaleza	alabará	el	despertar	del	dios	que
en	él	dormía.

Mientras	el	cordero	me	miraba	podía	leer	todo	eso	en	sus	ojos	y	ahora	él	era	mi
guía	por	el	Camino	de	Santiago.

Por	un	momento	todo	se	oscureció	y	comencé	a	ver	escenas	muy	parecidas	a	las
que	 había	 leído	 en	 el	 Apocalipsis:	 el	 Gran	 Cordero	 en	 su	 trono	 y	 los	 hombres
purificado	 sus	 vestiduras	 y	 dejándolas	 limpias	 con	 la	 sangre	 del	 Cordero.	 Era	 el
despertar	 del	 dios	 dormido	 en	 cada	 uno.	 Vi	 también	 algunos	 combates,	 periodos
difíciles,	 catástrofes	 que	 sacudirían	 la	 Tierra	 en	 los	 próximos	 años,	 pero	 todo
terminaba	con	la	victoria	del	Cordero	y	con	cada	ser	humano	sobre	la	faz	de	la	Tierra
despertando	su	dios	dormido,	con	todo	su	Poder.

Entonces	 me	 levanté	 y	 seguí	 al	 cordero	 hasta	 la	 capillita,	 construida	 por	 el
campesino	y	por	el	monje	que	había	comenzado	a	creer	en	lo	que	hacía.	Nadie	sabe
quiénes	fueron:	dos	lápidas	sin	nombre	en	el	cementerio	junto	a	la	capilla	marcan	el
sitio	donde	están	enterrados	sus	huesos,	pero	es	imposible	saber	cuál	es	la	tumba	del
monje	y	cuál	la	del	campesino,	porque	para	que	hubiese	Milagro	era	necesario	que	las
dos	fuerzas	libraran	el	Buen	Combate.

La	capilla	estaba	llena	de	luz	cuando	llegué	a	su	puerta.	Sí,	yo	era	digno	de	entrar
porque	 tenía	 una	 espada	 y	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella.	 No	 era	 el	 Portal	 del	 Perdón,
porque	ya	había	sido	perdonado	y	purificado	mis	vestiduras	en	la	sangre	del	Cordero.
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Ahora	sólo	quería	las	manos	en	mi	espada	y	salir	librando	el	Buen	Combate.
En	 la	pequeña	construcción	no	había	ninguna	cruz.	Allí,	 en	el	 altar,	 estaban	 las

reliquias	 del	 Milagro:	 el	 cáliz	 y	 la	 patena	 que	 había	 visto	 durante	 la	 danza,	 y	 un
relicario	de	plata	que	contenía	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Jesús.

Volvía	a	creer	en	milagros	y	en	las	cosas	imposibles	que	el	hombre	es	capaz	de
conseguir	en	su	vida	diaria.	Las	altas	cumbres	que	me	rodeaban	parecían	decir	que
sólo	estaban	allí	para	desafiar	al	hombre,	y	que	el	hombre	sólo	existía	para	aceptar	el
honor	de	ese	desafío.

El	 cordero	 desapareció	 entre	 los	 bancos	 y	 miré	 frente	 a	 mí.	 Ante	 el	 altar,
sonriendo	—y	 tal	 vez	 un	 poco	 aliviado—,	 estaba	 el	Maestre	 con	mi	 espada	 en	 la
mano.

Me	 detuve	 y	 él	 se	 acercó;	 pasó	 junto	 a	mí	 y	 salió	 del	 lugar.	 Lo	 seguí.	Ante	 la
capilla,	 mirando	 al	 cielo	 oscuro,	 desenvainó	 mi	 espada	 y	 pidió	 que	 sujetara	 la
empuñadura	junto	con	él.	Apuntó	la	hoja	hacia	arriba	y	dijo	el	Salmo	sagrado	de	los
que	viajan	y	luchan	por	vencer:

Caigan	mil	a	tu	lado	y	diez	mil	a	tu	derecha,
tú	no	serás	alcanzado.
Ningún	mal	te	ocurrirá,	ninguna	plaga	llegará
a	tu	tienda,
pues	a	sus	Ángeles	dará	órdenes	para	tu	servicio,
para	que	te	guarden	en	todos	tus	Caminos.

Entonces	me	arrodillé	y	él	tocó	con	el	acero	mis	hombros	mientras	decía:

Pisarás	al	león	y	al	áspid.
Calzarás	en	los	pies	el	leoncito	y	el	dragón.

En	 el	 momento	 en	 que	 terminó	 de	 decir	 esto,	 comenzó	 a	 llover.	 Llovía	 y	 se
fertilizaba	la	tierra,	y	aquella	agua	tornaría	al	cielo	sólo	después	de	que	hubiese	hecho
germinar	una	semilla,	crecer	un	árbol,	abrir	una	flor.	Llovía	cada	vez	más	fuerte	y	me
quedé	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 sintiendo	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 Camino	 de
Santiago	el	agua	que	venía	de	los	cielos.

Recordé	los	campos	desiertos	y	estaba	feliz	porque	aquella	noche	estaban	siendo
mojados.	Recordé	las	piedras	de	León,	los	trigales	de	Navarra,	la	aridez	de	Castilla,
los	viñedos	de	La	Rioja,	que	hoy	estaban	bebiendo	el	agua	que	bajaba	en	torrentes,
trayendo	la	fuerza	del	que	está	en	los	cielos.

Recordé	 que	 había	 colocado	 una	 cruz	 en	 pie,	 pero	 que	 la	 tempestad	 habría	 de
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echarla	por	tierra	nuevamente,	para	que	otro	peregrino	pudiese	aprender	el	Mandar	y
el	Servir.

Pensé	 en	 la	 cascada,	 que	 ahora	debía	 estar	más	 fuerte	 con	 agua	de	 lluvia,	 y	 en
Foncebadón,	donde	había	dejado	tanto	Poder	para	fertilizar	nuevamente	el	suelo.

Pensé	 en	 tantas	 aguas	 que	 bebí	 en	 tantas	 fuentes	 y	 que	 ahora	 estaban	 siento
devueltas.

Yo	era	digno	de	mi	espada	porque	sabía	qué	hacer	con	ella.
El	Maestre	me	entregó	la	espada	y	la	tomé.	Intenté	buscar	con	los	ojos	al	cordero,

pero	había	desaparecido.	Sin	embargo,	no	tenía	la	menor	importancia:	el	Agua	Viva
descendía	de	los	cielos	y	hacía	que	la	hoja	de	mi	espada	brillara.
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Epílogo
(Santiago	de	Compostela)

DESDE	la	ventana	de	mi	hotel	puedo	ver	la	catedral	de	Santiago	y	algunos	turistas
que	están	en	su	puerta	principal.

Estudiantes	con	ropas	medievales	negras	pasean	entre	 la	gente	y	los	vendedores
de	souvenirs	 comienzan	 a	montar	 sus	 puestos.	 Es	muy	 temprano	 por	 la	mañana	 y,
excepto	las	anotaciones,	estas	líneas	son	las	primeras	que	escribo	acerca	del	Camino
de	Santiago.

Llegué	hoy	 a	 la	 ciudad,	 después	de	 tomar	un	 autobús	 con	 corrida	 regular	 entre
Pedrafita	—cerca	 del	 O	Cebreiro—	 y	Compostela.	 En	 cuatro	 horas	 recorrimos	 los
150	 kilómetros	 que	 separaban	 a	 ambas	 ciudades	 y	 me	 acordé	 de	 la	 caminata	 con
Petrus	—a	veces	nos	llevaba	dos	semanas	recorrer	esta	misma	distancia.

Dentro	de	poco	 saldré	 a	dejar	 en	 el	 sepulcro	de	Santiago	 la	 imagen	de	Nuestra
Señora	de	Aparecida	montada	en	las	veneras.	Después,	en	cuanto	sea	posible,	tomaré
un	avión	de	vuelta	a	Brasil,	pues	tengo	mucho	que	hacer.

Recuerdo	que	Petrus	dijo	que	había	condensado	toda	su	experiencia	en	un	cuadro
y	por	mi	mente	pasa	la	idea	de	escribir	un	libro	sobre	lo	que	pasé,	pero	esto	aún	es
una	idea	remota	y	tengo	mucho	que	hacer	ahora	que	recuperé	mi	espada.

El	 secreto	 de	mi	 espada	 es	mío	 y	 jamás	 lo	 revelaré.	 Fue	 escrito	 en	 un	 papel	 y
depositado	 debajo	 de	 una	 piedra,	 pero,	 con	 la	 lluvia	 que	 cayó,	 ese	 papel	 ya	 debe
haberse	destruido.	Es	mejor	así.	Petrus	no	necesitaba	saberlo.

Pregunté	 al	Maestre	 cómo	 sabía	 la	 fecha	 en	que	yo	 llegaría	o	 si	 ya	 llevaba	 allí
bastante	tiempo.	Se	rió,	dijo	que	había	llegado	la	mañana	anterior	y	que	partiría	al	día
siguiente,	aun	cuando	yo	no	llegase.

Pregunté	 cómo	 era	 eso	 posible	 y	 no	 respondió	 nada,	 pero	 a	 la	 hora	 de
despedimos,	cuando	él	ya	estaba	dentro	del	auto	rentado	que	lo	 llevaría	de	vuelta	a
Madrid,	me	dio	una	pequeña	encomienda	de	la	Orden	de	Santiago	de	la	Espada	y	dijo
que	ya	había	recibido	una	gran	revelación,	cuando	miré	en	el	 fondo	de	 los	ojos	del
cordero.

Sin	 embargo,	 si	me	 esforzaba	 como	 lo	 había	 hecho,	 tal	 vez	 un	 día	 conseguiría
entender	 que	 las	 personas	 llegan	 siempre	 a	 la	 hora	 exacta	 a	 los	 lugares	 donde	 las
están	esperando.

FIN
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PAULO	COELHO	(Río	de	Janeiro,	1947).	Se	inició	en	el	mundo	de	las	letras	como
autor	 teatral.	 Después	 de	 trabajar	 como	 letrista	 para	 los	 grandes	 nombres	 de	 la
canción	 popular	 brasileña	 se	 dedicó	 al	 periodismo	 y	 a	 escribir	 guiones	 para	 la
televisión.	Con	 la	 publicación	 de	 sus	 primeros	 libros,	El	 peregrino	 de	Compostela
(Diario	de	un	mago)	(1987)	y	El	alquimista	 (1988),	Paulo	Coelho	inició	un	camino
lleno	de	éxitos	que	le	ha	consagrado	como	uno	de	los	grandes	escritores	de	nuestro
tiempo.

Publicadas	en	más	de	ciento	cincuenta	países,	las	obras	de	Paulo	Coelho	han	sido
traducidas	 a	 cincuenta	 y	 nueve	 idiomas,	 con	 más	 de	 cincuenta	 y	 seis	 millones	 de
libros	vendidos.	Ha	recibido	destacados	premios	y	menciones	Internacionales,	como
el	 Premio	 Crystal	 Award	 que	 concede	 el	 Foro	 Económico	Mundial,	 la	 prestigiosa
distinción	Chevalier	de	l’Ordre	National	de	la	Légion	d’Honneur	del	gobierno	francés
y	la	Medalla	de	Oro	de	Galicia.	Desde	octubre	de	2002	es	miembro	de	la	Academia
Brasileña	de	las	Letras.	Paulo	Coelho	escribe	una	columna	periodística	semanal	que
se	publica	en	medios	de	comunicación	de	todo	el	mundo.
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Notas
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[1]	El	año	que	hice	la	peregrinación	apenas	400	personas	habían	recorrido	el	Camino
de	Santiago.	En	1999,	 según	estadísticas	oficiales,	 400	personas	pasaban,	 cada	día,
delante	del	bar	mencionado	en	el	texto.	<<
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[2]	El	Camino	de	Santiago	en	territorio	francés	estaba	marcado	por	varias	rutas	que	se
unían	en	la	localidad	española	llamada	Puente	la	Reina.	La	pequeña	ciudad	de	Saint-
Jean-Pied-de-Port	está	localizada	en	una	de	estas	rutas,	que	no	es	la	única	ni	la	más
importante.	<<
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[3]	 La	 única	 marca	 que	 el	 Camino	 de	 Santiago	 dejó	 en	 la	 cultura	 francesa	 fue,
justamente,	en	el	orgullo	nacional,	la	gastronomía:	«coquilles	Saint-Jacques».	<<
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[4]	 En	 verdad,	 Petrus	me	 dio	 su	 verdadero	 nombre.	 Para	 proteger	 su	 identidad,	 su
nombre	fue	cambiado.	En	realidad,	es	uno	de	los	pocos	sobrenombres	que	figuran	en
este	libro.	<<
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[5]	Colin	Wilson	afirma	que	no	existen	coincidencias	en	este	mundo;	y	yo	más	de	una
vez	 pude	 confirmar	 la	 veracidad	 de	 esta	 afirmación.	 Estaba	 cierta	 tarde	 hojeando
algunas	 revistas	 en	 el	 salón	 de	 entrada	 del	 hotel	 donde	 estaba	 alojado	 en	Madrid,
cuando	 me	 llamó	 la	 atención	 un	 reportaje	 sobre	 el	 premio	 Príncipe	 de	 Asturias,
porque	un	periodista	brasileño,	Roberto	Marinho,	había	sido	uno	de	los	premiados.	Al
observar	 con	más	 atención	 la	 foto	 del	 banquete,	 me	 llevé	 un	 susto:	 en	 una	 de	 las
mesas,	 elegantemente	 vestido	 de	 esmoquin,	 está	 Petrus,	 descrito	 en	 los	 subtítulos
como	«uno	de	los	más	famosos	diseñadores	europeos	del	momento».	<<
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[6]	Existe	una	fruta	roja,	de	la	cual	no	sé	el	nombre,	que	actualmente	sólo	con	verla
me	da	náuseas	de	tanto	que	la	comí	en	mi	pasaje	por	los	Pirineos.	<<
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[7]	Las	ordalías	son	pruebas	rituales	en	las	que	no	sólo	entra	en	juego	la	dedicación
del	discípulo,	sino	los	presagios	suscitados	durante	su	ejecución.	<<
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[8]	Nombre	falso.	<<
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[9]	El	Ritual	del	Mensajero	está	descrito	de	forma	incompleta.	En	verdad,	Petrus	me
habló	 del	 significado	de	 las	 visiones,	 de	 los	 recuerdos,	 de	 la	 bolsa	 que	Astrain	me
mostró.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 Encuentro	 con	 el	 Mensajero	 es	 distinto	 para	 cada
persona,	insistir	en	mi	experiencia	personal	sería	influir	de	manera	negativa	en	la	de
cada	uno.	<<
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[10]	Partido	Comunista	Italiano.	<<
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[11]	En	 el	 partido	 entre	España	y	Brasil,	 en	 el	Mundial	 de	México	de	1986,	 un	gol
español	fue	anulado	porque	el	árbitro	no	vio	la	pelota	golpear	más	allá	de	la	línea	de
meta	antes	de	rebotar	hacia	afuera.	Brasil	terminó	venciendo	por	1	a	0.	<<
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[12]	En	verdad,	después	supe	que	el	término	había	sido	creado	por	san	Pablo.	<<
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[13]	Nombre	dado,	en	la	Tradición,	a	los	Maestres	que	perdieron	el	contacto	mágico
con	el	discípulo,	según	lo	explicado	anteriormente	en	este	mismo	capítulo.	También
se	 usa	 la	 expresión	 para	 designar	 a	 los	 Maestres	 que	 detuvieron	 su	 proceso	 de
conocimiento	después	de	dominar	apenas	las	fuerzas	de	la	Tierra.	<<
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[14]	 Por	 ser	 el	 ritual	 extremadamente	 largo,	 y	 que	 sólo	 puede	 ser	 comprendido	 por
aquellos	 que	 conocen	 el	 camino	 de	 la	 Tradición,	 opté	 por	 resumir	 las	 fórmulas
utilizadas.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 tiene	 ninguna	 incidencia	 en	 el	 libro,	 ya	 que	 este
ritual	fue	realizado	apenas	visualizando	el	reencuentro	y	el	respeto	a	los	Antiguos.	Lo
importante	de	esta	parte	del	Camino	de	Santiago	—el	Ejercicio	de	 la	Danza—	está
descrito	aquí	en	su	totalidad.	<<
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[15]	Fevereiro	es	febrero,	en	gallego.	(N.	de	la	t.).	<<
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